Категории
 
архив
 
480 < 481 > 482



Объявление

Поиск
 
Расширенный поиск
 
 

«Король ужасов» Стивен Кинг: творчество под наркотиками

/ЮЛИЯ ИСРАФИЛОВА/

[1K] Среда обитания :: «Король ужасов» Стивен Кинг: творчество под наркотикамиНеизвестное об известных

Гениальный американский писатель Стивен Кинг, один из самых раскупаемых авторов современности, написавший за 35 лет карьеры сотни книг и заработавший на них свыше 200 миллионов долларов, сам признается, что не помнит, как писал свои произведения. В чем причина таких провалов в памяти?

При чтении ужасов, триллеров, фантастики, фэнтези и мистики Кинга ощущаешь странную раздвоенность. С одной стороны, понимаешь, что сюжет фантастичен, с другой — испытываешь ощущение, что все описываемое великим «королем ужасов» вполне может происходить в твоей квартире. В чем тайна писательского мастерства Стивена Кинга? В его детских потрясениях и постоянной депрессии или в многолетнем злоупотреблении алкоголем и наркотиками? По собственному утверждению Кинга, у него бывают провалы в памяти, один из которых охватывает целое десятилетие. «Я действительно не помню, как писал «Томминокеров» и многое другое», — говорит он.

Болезненный и впечатлительный

Всемирно известный автор романов жанра хоррор (жанр художественного фильма-ужастика) Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в общественном госпитале Мэна (Портленд, штат Мэн). Малыш Стиви был вторым сыном Дональда Кинга и его жены Рут. Появление Стивена стало сюрпризом для родителей, поскольку врачи заверяли Рут, что она не может иметь детей, и старшего сына Дэвида пара усыновила. Однако через два года после столь знаменательного события отец Стивена, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за сигаретами и… не вернулся. Спустя много лет Кинг узнал, что отец ушел к другой женщине, от которой имел четверых детей. С ней он жил неподалеку от первой семьи до самой своей кончины.
Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с 2-летним Стивеном и 4-летним Дэвидом, Рут Кинг не опустила руки. Она была жизнерадостной активной женщиной, поэтому смогла самостоятельно поднять на ноги двух подрастающих сыновей, работая то в прачечной, то в булочной.
Стивен рос очень впечатлительным ребенком. Беспомощному мальцу каждую ночь снились кошмары. То маму в гроб укладывают, то он сам болтается на виселице, а вороны выклевывают ему глаза. Он боялся всего на свете, даже клоунов, провалиться в унитаз, что физически вроде бы невозможно. С самого детства Кинг с нездоровой бережливостью хранил в памяти все трагедии, свидетелем которых поневоле становился. Одно время его мать подрабатывала в заведении для умственно отсталых — Стивен торчал там целыми днями, каждой клеточкой организма впитывая атмосферу дурдома. А в 4-летнем возрасте Кинг стал свидетелем гибели мальчика под колесами поезда. Психологическая травма была столь глубока, что на следующий день он напрочь забыл о том, что произошло. Вспомнил лишь спустя годы.
Когда будущий «король ужасов» подрос и стал «принцем», он понял, что может совладать с детскими страхами, лишь сочиняя истории о них. И тогда в доме появилась подержанная печатная машинка, от которой Стиви не отходил сутками.
Первый рассказ Кинг написал, когда заболел острым фарингитом, который дал осложнение на уши. Мальчику трижды прокалывали барабанную перепонку, чтобы откачать зараженную жидкость, — это было невыносимо больно. Но, по словам Кинга, в тот период он не столько боялся боли, сколько возмущался обманом врача, который каждый раз обещал, что «больно не будет».
Именно тогда мама посоветовала ему писать рассказы, чтобы отвлечься от боли. Первое его произведение называлось «Мистер Хитрый Кролик» и повествовало о приключениях четырех зверят. Однако следующие его детские рассказы уже ничего общего с зайчиками и кроликами не имели. После того как на чердаке в доме своей тетки Кинг обнаружил ящик, набитый фантастикой и ужастиками, он понял, как и о чем хочет писать.

Все началось с «Кэрри»

По окончании школы Кинг поступил в универститет штата Мэн в Ороно. Студенческая жизнь «короля ужасов» была активной и наполненной общением. Он стал членом студенческого сената, вел еженедельную колонку в университетской газете «Кампус Мэна», поддерживал антивоенное движение. А еще познакомился с новыми способами бегства от реальности и детских страхов — марихуаной и ЛСД. Знакомство вышло романтичным: за месяц до защиты диплома по филологии Стивена арестовали за бессмысленное воровство дорожных конусов на выходе из местного бара.
Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг получил работу в библиотеке университета и встретил там девушку по имени Табита Спрюс. Послушав стихи Табиты, Кинг понял, что он не одинок в своем мировосприятии, — Табита поразила его отношением к творчеству... а также выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год, 2 января 1971 года, Стивен Кинг и Табита Спрюс вступили в брак, в котором живут и поныне.
После окончания университета Кингу было трудно найти работу. Первое время молодая семья жила на заработок Стивена в прачечной, составлявший 1,6 доллара в час, студенческую ссуду Табиты, а также на периодические гонорары Кинга за публикации его рассказов в мужских журналах. Тяжелое финансовое положение семьи усугублялось еще и тем, что за три года Стивен успел дважды стать папой — родились сын Джо и дочь Наоми.
Осенью 1971 г. Стивен получил работу преподавателя английского в академии Хэмпдена с окладом 6 тысяч долларов в год. Преподавая, Стивен упорно продолжал писать рассказы и романы. Так же упорно издательства и журналы отклоняли его рукописи. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным — он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Напиваясь от безысходности, молодой автор орал на жену и детей. Но те сносили все молча, понимая и принимая его творческий кризис.
Однако успех Кингу, очевидно, все же был предначертан судьбой. Поворотный момент в жизни Стивена настал, когда его жена обнаружила в мусорной корзине три смятые черновые страницы нового романа «Кэрри» и прочитала их. Именно Табита настояла на том, что в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то есть. Кинг дописал роман и отослал его в издательство «Даблдей».
12 мая 1973 года единственный телефонный звонок раз и навсегда изменил жизнь Стивена Кинга. Ему сообщили, что «Даблдей» продал права на издание «Кэрри» издательству «Сигнет букс» за двести тысяч долларов. По контракту Стивен Кинг должен был получить ровно половину этой суммы. Ошарашенный новостью, Стивен купил Табите дорогой подарок — фен для волос.

Ни дня без строчки и… дозы

В конце лета 1973 г. семья Кингов переехала в южный Мэн из-за ухудшения здоровья матери Стивена — у нее обнаружили рак матки. Рут умерла в том же году, и Кинг очень тяжело пережил ее смерть (по сей день он регулярно вносит пожертвования в Американский центр рака). Депрессия не прошла даже после получения 100-тысячного гонорара за «Кэрри». А ведь это была сумма, о которой грустный Стиви даже мечтать не смел. По-прежнему хотелось пить, орать, все крушить, и Кинг применил испытанный способ — написать о чем-то плохом, чтобы оно никогда не произошло в его жизни. Так родилось «Сияние». В этом романе Кинг рассказывает о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем, — в «Сиянии» он описал практически себя. За десять лет он не только стал алкоголиком, но и не на шутку увлекся наркотиками.
«…На полу в собственном кабинете лежит высокий худой мужчина за сорок, его глаза плотно закрыты, а рубашка на груди пропитана кровью. На столе — изогнутая знаком немого вопроса дорожка порошка, под столом — батарея пустых банок от пива. Мертвенную тишину беззвездной ночи тревожат лишь крики сотен летучих мышей, набившихся в чердак огромного особняка в викторианском стиле...»
Картина, достойная пера мастера ужасов Стивена Кинга? Нет, это сцена из жизни его самого, упавшего в черную бездну после бессчетных возлияний да понюшек порошка, превратившего нос писателя в хлещущий кровью фонтан.
Именно так великий и ужасный литератор провел почти все 70 — 80-е годы — время, когда его бестселлеры в русском переводе стали появляться под прилавками книжных магазинов Советского Союза. Кому как не Стивену было известно, что такое «Ночные кошмары и фантастические видения». Даже сегодня писатель с трудом вспоминает, как именно шла работа над томами кошмаров. Об этом периоде сам Кинг откровенно рассказывает в автобиографичном труде «Как писать книги». К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался роман «Куджо», изданный в 1981 году. Роман «Томминокеры» он писал, будучи под воздействием разнообразных наркотиков. В это время Кинг выпивал по упаковке пива за вечер.
Как ни парадоксально, но именно в период с 1974 по 1987 год Стивен Кинг создает наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина» и многие другие.
Успех таки пришел к Кингу, но зато грозилась уйти жена. Терпение Табиты было на пределе: она не могла смотреть на мужа «под кайфом». Но и угроза потерять семью не стала для Стивена поводом отказаться от алкоголя и наркотиков. Кинг боялся, что на трезвую голову он ничего путного не напишет. Ежедневная пьянка добавила Кингу фобий. Появились змеи, крысы, болотные и крылатые твари, даже число 13. Выкуривая больше двух пачек сигарет в день, Кинг искал что угодно, способное заставить его сесть за машинку и писать. После выхода на экран фильмов «Кэрри» и «Сияние» Стивен стал бывать на актерских вечеринках, где звезды познакомили писателя с «источником» своего таланта — кокаином. «Одна дорожка, и кокаин овладел моим телом и душой, — рассказывал маэстро. — Словно кнопку «вкл» нажали».

Талант не пропьешь

В 1980 году Кинг переехал в 24-комнатный особняк в Бангоре, «откуда в дом заглядывали потусторонние чудища». Кинг писал ночи напролет под пиво и кокаин, набивая ноздри ватой, чтобы кровь не капала на печатную машинку. За пять последующих лет зависимость приобрела такие масштабы, что даже полоскание для рта он выбирал такое, чтобы в составе был спирт. Лишь три часа в день Стивен оставался трезвым. Заодно увидели свет «Оно» и «Мизери». А когда вышли «Томминокеры», талантливый писатель был похож на человека, опустившегося на самое дно жизни. Таким и обнаружила его в одно утро Табита. Муж валялся у рабочего стола в луже рвотных масс. И тогда женщина порылась по шкафам, достала все пакетики с кокаином, бутылки со спиртным, свалила «добро» в кучу, позвала детей и соседей, разбудила мужа, и... он понял, что еще одна такая ночка — и прощай не только семья, но и жизнь. Несколько раз он пытался завязать, а когда получилось, наступило то, чего Кинг боялся сильнее летучих мышей и клоунов, — он не мог писать.
Много дней и ночей Табита не отходила от бедняги-мужа, помогая ему печатать слово за словом, пока талант не вернулся. И он был уже другим. Родились «Зеленая миля», «Бессонница», «Сердца Атлантиды». Кровавые ужастики закончились вместе с носовыми кровотечениями.
Заставил оценить жизнь и несчастный случай, который произошел с Кингом 19 июня 1999 года. В то утро Стивен вышел на ежедневную четырехчасовую прогулку, и его сбил автофургон. Суд приговорил виновника аварии к шести месяцам окружной тюрьмы условно. А Стивен Кинг «приобрел» сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое и треснутый в восьми местах позвоночник. Стивена выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начал писать, чтобы, как в детстве, заглушить боль.
К 2002 году Кинг опубликовал около сорока романов и несколько сборников рассказов. Но находить новые идеи было все труднее и труднее, и в сентябре 2002 г. Стивен Кинг выступил в американских СМИ с заявлением об уходе с литературного поприща. Стивен утверждал, что не хочет превращаться в графомана, поскольку на сей день он высказал все, что хотел. При этом Кинг не исключал, что он обязательно напишет книгу, если появится стоящая идея. Как и следовало ожидать, воздержание длилось недолго — Стивен издал документальную книгу «Болельщик», а затем романы «Мобильник», «История Лизи», «Блейз», «Дьюма-Ки». Новые произведения выходят из-под его пера с завидным постоянством по сей день.
19 ноября 2003 года Стивен Кинг был удостоен одной из высших литературных наград США — медали «За выдающийся вклад в американскую литературу». Получение подобной премии означает фактически присвоение звания живого классика американской литературы.
Личные страхи по-прежнему занимают и вдохновляют Кинга, но алкоголь и наркотики утратили свою силу и власть над ним. Как говорят русские, талант не пропьешь. И не пронюхаешь.

Фото: «Мы — писатели — никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, что не знаем». Стивен Кинг

комментариев:0   распечатать статью 

Еще в рубрике Среда обитания:

 

Куницын, как Путин, разводится и летает чартером на Канары

[1K] Политика :: Куницын, как Путин, разводится и летает чартером на Канары Бывший крымский политик нардеп Сергей Куницын, ныне живущий в Киеве, снова в центре внимания прессы. На этот раз достоянием гласности стали его личная жизнь и подробности развода с женой.
Последние несколько дней пока еще официальные...

Незаменимая аренда: как складываются отношения в аграрной сфере

[1K] Инфраструктура :: Незаменимая аренда: как складываются отношения в аграрной сфере Пока в стране продолжает действовать мораторий на куплю-продажу сельскохозяйственных земель, который на этот раз продолен до 2016 года, аренда остается самым популярным способом распоряжения пашней. Как складываются в Украине отношения арендаторов...

А. Вилкул: «Подготовка к зимней Олимпиаде вернет украинцев из-за рубежа»

[1K] Международная жизнь :: А. Вилкул: «Подготовка к зимней Олимпиаде вернет украинцев из-за рубежа» Вице-премьер-министр Украины Александр Вилкул провел во Львове первое заседание оргкомитета по подготовке заявки в Международный олимпийский комитет о получении права на проведение в 2022 году зимних Олимпийских и Параолимпийских игр в Украине....

Педофильский спрут Azov Films продолжает терять свои щупальца

[1K] Криминал :: Педофильский спрут Azov Films продолжает терять свои щупальца Летом 2011 года в Крыму был арестован режиссер детского порно Игорь Русанов, по прозвищу Зверозуб. Осенью 2012 года Железнодорожный суд Симферополя осудил его за изготовление и распространение детской порнографии и приговорил к 5 годам заключения....

 

Читательский ТОП прошлого номера:

  • Украинцы будут получать зарплату по-новому
  • Предложение с обманом: как не стать жертвой при поиске работы
  • Крымчанка 5 лет добивается наказания тех, кто ее избил
  • Профессор насиловал «в научных целях»
  • Эдвард Сноуден. Шпион, который не вернулся
  • Футбольный чемпионат объединит Украину и Россию
  • Кушать подано: борщ с египетским картофелем и салат из турецких овощей
  • Неспешные загранпаспорта
  • Банальные ссоры приводят к жестоким убийствам
  • Мольер, Магар и тело в шляпе
  • Как выбирали Новинского
  • Вместо лекарств киви, ячмень, изюм, кефир и брокколи
  • Проект закончился. Да здравствует проект!
  • Выкурив травку, свидетель стал обвиняемым
  • Сократ — философ, который помогал рождаться истине
  •  
    Яндекс.Метрика