Жена Вячеслава Невинного, актриса Нина Гуляева, назвала его смерть неожиданной. Хотя актер болел, болел давно и тяжело. Сахарный диабет, гангрена, ампутация обеих ног. Он пытался скрывать течение прогрессирующего недуга даже от близких, сам себе делал перевязки, отказывался от операций — согласился только когда встал вопрос жизни и смерти. Все эти напасти свалились на человека шумного, энергичного и жизнерадостного. Он не случайно так много играл в комедиях — нес в себе жизненный оптимизм. Одной своей фактурой как бы говорил, что хорошего человека должно быть много.
Он начинал юным и дерзким в кругу знаменитых мхатовских стариков, озорно играл роль Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Справиться с такой ролью — значит, стать своим в избранном мхатовском кругу, занять почетное место в первом театре страны. Не справишься — провалишься с треском, если сыграешь серо — считай, никогда больше на театральный олимп не поднимешься. Невинный справился. Хотя рядом были, повторяю, корифеи. И он сам как-то незаметно стал корифеем, основным, важным для театра актером, без которого не представлял свою творческую мхатовскую жизнь руководитель театра Олег Ефремов. В трудный период МХАТа театр покинули по разным причинам Е. Евстигнеев и А. Калягин, О. Борисов и
А. Вертинская. Невинный остался и был с Ефремовым до конца.
Вячеслав Михайлович Невинный сыграл во МХАТе много, был занят в чеховских спектаклях, играл Шмагу в «Без вины виноватые», Яичницу в «Женитьбе», хорош был и в современных пьесах. Одна из самых знаменитых его ролей, увековеченная телевидением, — довольный жизнью Петр Себейкин в сатирической комедии Михаила Рощина «Старый Новый год». Как убедительно, ярко и, можно сказать, вкусно играл Невинный своего Петра, получившего новую квартиру, работягу, которого просто распирало от собственнического счастья, какую выразительную и непохожую пару составляли они с Александром Калягиным, игравшим другого Петра — Полуорлова.
А разве можно забыть автомеханика из рязановской комедии «Берегись автомобиля» с его короткими и таки-
ми емкими фразочками: «поглядим», «послушаем», «пощупаем», «понюхаем» и финальным гамлетовским садистским вопросом: «А где машина-то?» Вопросом, способным ввести в ступор «попавшего» Димочку Семицветова.
Дети полюбили Невинного за «Гостью из будущего», за многочисленные мультфильмы, герои которых говорили его голосом. Взрослые — за открытую и озвученную истину на тему о том, что «губит людей не пиво, губит людей вода!» Вот оно, оказывается, в чем дело, а мы и не догадывались. Гайдаевская комедия «Не может быть» и Вячеслав Михайлович Невинный раскрыли нам глаза, и мы с новыми силами потянулись за пивком в жаркий день. Хотя кто за пивком, а кто за спичками. Именно так — «За спичками» — называлась еще одна гайдаевская комедия, где Невинный выступил дуэтом с другим комедийным мастером — Евгением Леоновым.
Он играл очень много, у него не было провалов, он всегда был на своем месте. Нет, один провал все-таки был (извините за невольную игру слов в такой грустный момент). На спектакле «Тойбеле и ее демоны» Вячеслав Невинный провалился в люк, переломал себе ребра и в тяжелом состоянии был доставлен в Склифосовского. И все это произошло при самых загадочных обстоятельствах. Очевидцы рассказывают, что случилось это необъяснимым образом. Старый актер отыграл свою сцену, его встретили и, как обычно, вывели из темноты кулис с фонариком, осторожно, чтобы он не упал. И вдруг на полдороге без объяснения Невинный разворачивается и направляется к сцене. Шаг в сторону — и он летит в сценический люк. Никто, в том числе и он, не мог объяснить, зачем ему понадобилось возвращаться. Потом оказалось, что этот спектакль стал в чем-то роковым не только для Невинного, но и для Елены Майоровой, которая позднее сожгла себя.
Вячеслав Невинный приезжал в Симферополь с антрепризой Татьяны Догилевой, играл пьесу А.Островского. Уже тогда артисту было тяжело ходить, он не пришел на пресс-конференцию, у него были в основном сидячие мизансцены, но зал принимал его восторженно — настолько сочно он играл, демонстрируя настоящую мхатовскую школу. Как он похлопывал себя по коленке и говорил: «Хороша!» Это помнится до сих пор. С ним ни в какое сравнение не шли ни Татьяна Догилева, ни Анастасия Заворотнюк, никому тогда еще не известная. Даже когда ему провели ампутацию, он мечтал вернуться на сцену. Был даже решен вопрос о постановке пьесы И.Тургенева «Нахлебник», где Невинный должен был играть Кузовкина. Не сыграл. Но в театре его не забывали — по разным случаям говорили: «А вот Невинный эту роль сыграл бы не так». Болезнь измучила его и его близких. Ему, конечно, помогали коллеги по театру, особенно О. Табаков и А. Калягин, был объявлен сбор пожертвований, но что значит для артиста быть не только без движения, но и без возможности выйти на сцену, на встречу со своим зрителем, который его любил и которого очень любил он? Живя напротив МХАТа, Невинный, говорят, часами сидел у окна и смотрел на свой театр, который был так близок и далек одновременно.
Для артиста лишиться сцены — по сути, смерть. Так что в этом смысле кончина Вячеслава Невинного совсем не была неожиданной.