«Было очень рано, в дом ворвались люди в форме, велели
собирать вещи и продукты, времени дали час. Редко кто не растерялся и смог взять
нужное. Люди тащили зачем-то с собой лопаты, казаны, кувшины. Прямо возле машин
валялись какие-то тряпки, подушки, брошенные неудобные и громоздкие вещи. Потом
каждую из них люди будут долго вспоминать — вещи в чужом краю спасали от голода:
на них можно было выменять продукты. Одна старушка вела козу, несколько раз у
нее пытались вырвать веревку, в конце концов солдат перерезал ее и отшвырнул
животное в сторону, женщина голосила, как на похоронах». Этот фрагмент из
воспоминаний Алифе Ибраимовой, которая до войны жила в селе Коккоз
Бахчисарайского района, мало чем отличается от свидетельств других стариков,
переживших депортацию. В каждом крымском селе 18 мая 1944 г. стоял плач и крик,
и тогда никто не представлял, насколько далекой будет дорога. Для многих она
оказалась последней. Но мало кто знает, что происходило после того, как колонны
машин покидали наполовину, а то и вовсе опустевшие села. Архивные документы
рассказывают об этом еще ярче, чем воспоминают старики, — о том, как люди гибли,
терялись, пытались вернуться.
«В Белогорский райсовет, 24 июля 1944 г. Просим уточнить
данные о семье, проживавшей в дер. Безбайлян: Ильясовы Ремзи, 1911 г. р. (нах. в
дейст. армии) и Фатима, 1916 г. р. Сколько детей имела эта семья, вывезены ли
все они вместе с матерью? У гр. Полажиевой, жительницы этой же деревни, в
настоящее время находится девочка 5 — 6 лет, которая, по ее словам, является ее
племянницей. Между тем двое односельчан, знавших Полажиеву, утверждают, что
девочку ранее видели с матерью, Ильясовой Фатимой, которая и оставила ребенка
Полажиевой. Ребенок смуглый, черноволосый, есть основания считать, что
крымскотатарской национальности. Прошу также ответить, есть ли возможность
поместить девочку в детский дом до выяснения данных ее родителей. М.Т. Шурпа,
уч. инсп.».
Отпечатано на машинке: «На ваше письмо от 11.10.1944 г.
сообщаем, что гр. Карасейтова Айше, 1878 г.р., скончавшаяся внезапно 18.05.1944
г., была похоронена на кладбище у дер. Баракой за счет сельского совета». Внизу
от руки приписано: «Дорогие Риза и Анечка! Мы бабушку Айше похоронили, как
положено, и смотрим за ее могилкой. Ваш домик цел. Там сейчас живут люди из
Орловской области, пять человек. Катя». Этот листочек так и не отправился по
адресу: возможно, сердобольной женщине, сделавшей приписку на официальном
ответе, досталось за самоуправство.
«В колхозе им. Буденного Залесненского сельсовета месяц
проработал в мехбригаде Руслан Аблазов, которого незаконно приняли на работу. В
трудовой книжке фамилия была намеренно искажена: «Абрамов», бригадир
характеризует гр. Аблазова положительно и утверждает, что не знал о том, что он
крымский татарин…. Председатель Куйбышевского райисполкома Новиков П., 2.05.1946
г.».
О председателях колхозов и совхозов, которые на свой страх и
риск брали на работу фронтовиков — крымских татар, тоже рассказывают старики.
Правда, найти людей, знавших таких отважных хозяйственников, в наше время уже не
удалось. Сразу после войны Крым испытывал страшный дефицит рабочих рук,
переселенцы только к середине 60-х смогут более или менее заткнуть
демографическую дыру, которую пробила депортация. Так что, вполне возможно,
находились храбрецы, пытавшиеся и человеку помочь, и хозяйству. Вообще, как
долго мог проработать тогда крымский татарин на полуострове, зависело от тех,
кто жил рядом. Кто-то молча сочувствовал, кто-то не ленился писать в
«органы».
«19.02.1952. Обратился гр. Шишков Г.Н., житель г. Бахчисарая,
с заявлением о том, что по ул. Базарной, 6, в комнате, где проживают С. и Т.
Барановы, остановился и проживает уже двое суток смуглый мужчина, говорящий с
акцентом, — возможно, крымский татарин. С Барановыми они разговаривали об общих
знакомых, причем в разговоре упоминались нерусские имена. Поручение:
оперуполномоченному Черемисову сходить по адресу, проинформировать о
результатах. Ст. лейтенант Петренко А.».
Пройдет еще немало лет, когда в конце 60-х крымские татары
будут чаще совершать попытки вернуться, и целые семьи снова будут выгонять из
чудом купленных домов, тут же сносить постройки, ломать вещи, избивать. За
нарушение паспортного режима станут давать условные и реальные сроки, отправлять
в лагеря обычного и строгого режима.