Он надеялся, что его не найдут в штабеле готовых ящиков.
Искать стали с утра, когда вспомнили, что еще не видели его. Надо же, пропал! В
такой день! А он, скорчившись в неудобной позе, мечтал, чтобы этот день не то
чтобы не наступал, но пусть он будет потом, через неделю, через месяц, через
год. «Пропажу» отыскали довольно быстро — скрыться-то все равно особо негде.
Мужчину к выходу вели чуть ли не под руки: он умолял оставить его здесь. Дело
было в симферопольской исправительной колонии № 102: закончился срок у одного из
отбывавших наказание.
Отсюда, из-за периметра ограждений колонии, свобода кажется
прекрасной и многообещающей. Без розовых очков обходятся разве что те старожилы,
у которых стаж зоны ненамного меньше паспортного возраста: «Что свобода, что
зона — никакой разницы, разве что там строем не ходят…» Впрочем, обычные слова о
новой жизни и стремлении сюда больше никогда не попадать говорят все: кто-то
искренне, кто-то — думая, что именно это требуется журналисту, кто-то — чтобы
услышали стоящие рядом сотрудники администрации колонии.
Можно было бы умилиться и написать что-нибудь трогательное о
том, что человек, лишенный свободы, все-таки одумался и, как раньше любили
говорить, «встал на путь исправления». Только горбатого сами знаете, что
исправит. И лишь десяткам тех, кто вышел из зоны, хватает сил и воли начать
нормальную жизнь. В симферопольской колонии № 102 находятся те, кто получил уже
второй, третий, пятый, десятый сроки. Да-да, своеобразный рекорд — десятикратно
судимый здесь тоже был.
За годы независимости нашей страны сформировался особый слой
хронических правонарушителей — это люди, неспособные вписаться в общество и
жить, подчиняясь его законам. Время, которое они проводят на свободе, — год,
два, месяц, несколько недель. У некоторых даже возникает страх перед жизнью на
воле: в зоне хоть весь день уложен в строгий распорядок, регламентированы
немудреные развлечения (телевизор, посещения библиотеки, клуба) — но есть койка,
одежда, гарантируемые завтрак, обед и ужин. Напугать много раз сидевшего
колонией так же невозможно, как и белого медведя холодами, — как раз это и есть
привычная форма существования. А на воле у значительной части осужденных — ни
жилья, ни родных, готовых принять и поддержать. Ничего удивительного, что на
новое преступление эти люди идут с легкостью и внутренней готовностью снова
сесть, если их поймают.
Работает каждый пятый
Мой коллега на ухо шепчет: «Ну что, есть первые впечатления?»
Как сказать — нам как раз показывают цеха, которые, пожалуй, ничем не отличаются
от любых других производственных помещений. Впечатление может произвести разве
что настойчивость и изворотливость начальства колонии, которое умудряется-таки
находить заказы, хватаясь за любой вид продукции, за любую партию. Сейчас
ассортимент очень широк: от ограждений и дверных замков до мусорных контейнеров,
киосков и деревянных хлебных лотков. И все равно, хотя площадей для производства
хватает, трудится только пятая часть «контингента», а всего в колонии отбывает
наказание около двух тысяч человек. Работа — это очень важ-
но для этого закрытого мирка. Не только потому, что часть
средств идет на саму колонию. Работа дает возможность кому-то освоить
специальность, занять время да, в конце концов, заработать какие-то деньги — они
ох как могут пригодиться на свободе. Многих осужденных суд обязал компенсировать
пострадавшим материальный ущерб — а откуда деньги, если человек не работает?
Заказы получать трудно не из-за расценок, они-то как раз приемлемые и были бы по
карману многим бюджетным организациям. Беда в том, что и там многие материально
ответственные лица открыли для себя прелесть такого явления, как «откат», —
когда заказчик договаривается с изготовителем: я вам — заказ, вы мне — процент
за то, что я стал вашим клиентом. Ничего, что цена у выбранной фирмы выше,
денежки-то государственные. «А с нашей системы им взять нечего, — констатирует
начальник Крымского регионального управления по вопросам исполнения наказания
Сергей Сиваш. — Разве что можем пообещать теплую камеру на солнечной
стороне».
…»Виктор Васильевич! Человек с золотыми руками! — представляет
главный инженер колонии Игорь Кушнирюк высокого худощавого мужчину. — Имеет
несколько специальностей, но чего-то ему на свободе не хватает». Виктор
Васильевич вертит в руках какую-то металлическую загогулину и смущенно пожимает
плечами. Наверно, оттого, что ему напоминают, как он в прошлый раз клялся:
больше никогда сюда не попаду. «Обстоятельства!» — наконец выговаривает он.
«Каждый раз у него обстоятельства! — парирует Игорь Иванович. — Который раз
сидишь? Пятый?» Виктору Васильевичу пятьдесят, а просидел он в общей сложности
двадцать четыре с половиной года. В основном за кражи. В последний раз на
свободе он провел два месяца, в предпоследний — двадцать восемь дней. Два года
восемь месяцев воли — это его личный рекорд. Нельзя сказать, что общество не
делает попыток дать шанс отбывшим срок — так, в центрах занятости им обязательно
предложат работу. Несудимому откажут, бывшему заключенному — нет. И Виктору
Васильевичу предложили. Грузчиком в магазин стройматериалов. «И что же, не
захотели?» — «Пошел… — отвечает. — Там же и украл».
За «легкую» статью — в свинопасы
Красивые слова о наказании и исправлении в колонии давно не
произносят: преступник попадает сюда, чтобы пробыть в изоляции от общества
время, определенное судом. Режим не самый суровый, но и не облегченный. Условия…
Не тепличные, но вполне приемлемые. Мне совсем нетрудно удержаться от
сентиментального вздоха по Европе с ее комфортабельными местами лишения свободы.
Просто, знаете ли, как-то неприлично ратовать за предоставление отбывающим
наказание персональных комнат с холодильниками и телевизорами, когда у нас
голодают старики. Каждая страна содержит людей, преступивших закон, так, как
может, — насколько выдерживают карманы налогоплательщиков. В симферопольской
колонии новые гуманные веяния воплотились в комнату психологической разгрузки,
где с «контингентом» работают психологи. Приходят священники и проповедники,
культурная работа ограничивается собственным ВИА, который пока не имеет
названия, но все считают, что без музыкантов и праздник не праздник. Есть
церковь, построенная умельцами из «спецконтингента». Расписывал ее художник,
попавший в колонию по «наркотической» статье УК, ему подобная работа была не в
новинку — его руками изукрашена одна из самых знаменитых крымских церквей, где
очень любят венчаться знаменитости и новые русские. Жаль, что законопослушным
гражданам не доведется посмотреть на церквушку, поверьте, фрески в ней
потрясающе хороши. Кстати, работу свою художник не закончил: когда сделал
большую часть, храм освятили, и он с трудом переступал его порог, не то чтобы
взяться за кисти. «Как отталкивало его что-то», — вспоминают те, кто еще застал
здесь художника. «И больше такого специалиста — а он года два как освободился —
нам не попадалось, — вздыхают работники колонии. — Но не он первый и, к
сожалению, не последний художник, отбывавший срок. Наверное, когда-нибудь
роспись будет окончена».
Самые тяжелые времена колония переживала в начале и середине
девяностых, когда все менялось и сокращалось — в том числе и финансирование.
Питание тогда было скудное, нужно было как-то выкручиваться самостоятельно. И
возле пищеблока появились площадки с огромными засолочными ямами. Огурцы,
капуста, яблоки — все это теперь запасается и разнообразит меню. Мясо тоже свое:
на хоздворе проживает почтенное свиное семейство, за которым ухаживают
осужденные. Кстати, на должность при свиньях претендуют многие, но назначают
туда только имеющих опыт такой работы и «легкие» статьи.
Возвращение в колонию
Севастополец Алексей первый раз отбывал срок в Донецкой
области. Говорит, что в крымской столице сидеть лучше: здесь не бараки на сто
человек, а комнаты на шесть, десять, двадцать коек. Первый раз осужден был за
кражу, на свободе пробыл месяц. Устроился грузчиком на рынке — друзья помогли —
и снова сел за хулиганство: «дал в морду» малознакомому мужчине, да так, что
причинил тому тяжелые травмы. Десять лет из своих «немного за тридцать» провел в
местах лишения свободы. В колонии возрастных ограничений нет, самому старшему
осужденному было семьдесят. Последний срок — как бы итоговая черта под всей его
незадавшейся жизнью. Несколько отсидок, пьянство, избиение собутыльника или
членов семьи — обычно из-за той же водки.
— Практика показывает, что исправить человека, как-то
воздействуя на него, невозможно, — констатирует начальник колонии Владимир
Стегайло. — Особенно если он больше половины жизни провел в неволе. Наша задача
— донести до него важность соблюдения законов, по которым живет общество, чтобы
он старался держаться в этих рамках.
Но ведь когда-то этот человек сел впервые, и именно тогда ему
была необходима помощь, чтобы удержаться на свободе! Не европейские стандарты
нам нужны, а прочная система реабилитации вышедших на свободу, которая помогла
бы им привыкнуть и утвердиться в обычной жизни. Самое интересное, что за
примером такой системы далеко ходить не надо: церковные общины самых различных
направлений имеют солидный опыт работы с отбывшими наказание, и довольно
успешный.
— 95% тех, кто находится в симферопольской колонии, — жители
Крыма, — говорит Владимир Иванович. — Поэтому время от времени приходится
сталкиваться с бывшими моими подопечными в городе, и знаете, иногда есть повод
порадоваться за них — если человек как-то устроился. Это происходит, когда есть
семья, которая его ждет, когда ему есть ради чего стараться. А с другими, увы,
снова приходится встречаться в колонии. Иногда даже после нескольких отсидок
человек осознает, на что он потратил большой кусок своей жизни, — а ведь уже
старость не за горами и впереди время, когда никто ни руки, ни куска хлеба не
подаст.
Еще в рубрике жизнь:
Один день за колючей проволокой симферопольской колонии (просмотров: 260 )