На крымском телевидении сделали хорошее дело — сняли фильм об Александре Петровиче Ткаченко и таким образом еще раз обратили наше внимание на эту своеобразную личность — поэта, спортсмена, общественного деятеля, просто человека, чья жизнь теснейшим образом была связана с Крымом, даже когда он жил в Москве и разъезжал по далеким заграницам.
Ткаченко, умерев рано и неожиданно, сразу же отдалился от нас, как и всегда бывает в подобных грустных случаях. Его уже не встретишь на Пушкинской, не пожмешь ему руку, не хлопнешь по плечу, не назовешь Сашей или Петровичем. Сегодня уже есть возможность, продиктованная печальным его уходом, — возможность увидеть и понять его на расстоянии.
Это и сделали авторы фильма Иван Холодков и Валентин Козубский — при минимуме видеоматериала сумели рассказать, «каким он парнем был». В фильме «Выразитель времени», к сожалению, мало самого главного героя (как я уже сказал — дефицит видео), зато есть многое из того, что определяло его жизнь. И есть время, которое он так полно, по-своему выражал.
В фильме нашлось место Крыму и Москве, крымчакам (Ткаченко, оказывается, принадлежал к этому народу) и Пен-центру, футболу и любви. Здесь есть люди, знавшие и любившие (вернее, любящие) Ткаченко и говорящие о нем с трепетом без засушливого официоза. Здесь вспоминают тех великих, с которыми пересекалась жизнь героя фильма, — поэта Андрея Вознесенского, футболиста Эдуарда Стрельцова…
Наконец, в картине звучат стихи и проза Александра — и это делает рассказ о нем глубоким и законченным, потому что за поэта всегда говорят его стихи, и тут ничего не попишешь. Мы узнаем о Ткаченко то, что и раньше знали, — его любили женщины и он сам их любил, написал об этом книгу «Левый полусладкий», он обожал футбол, который был для него и футлюбовью, и футболью (именно так он назвал одно из лучших своих произведений), но узнаем мы об этом как-то по-новому.
И конечно, «Выразитель времени» пронизан огромной, непроходящей любовью к Крыму. И это правильно, ведь именно Крым сделал Ткаченко тем, кем он стал, именно Крым подарил ему одни из самых ярких чувственных любовных страниц, именно сюда он многократно привозил Андрея Вознесенского, Булата Окуджаву, Андрея Битова, Петра Вегина, Беллу Ахмадуллину, и симферопольская «Таврия» была для Александра Ткаченко, левого полусреднего, самой что ни на есть родной командой.
После этого фильма хочется еще раз перечитать книги Александра (а читаются они по-прежнему на одном дыхании), вспомнить его стихи. Наверное, в этом одна из главных заслуг нового телевизионного фильма — не позволить нам забыть. Понятно, что разговор об Александре Ткаченко не закончен, это, скорее, только начало. Но начало положено — и это хорошо.