Лет до пятнадцати Сергей подолгу оставался в евпаторийском
санатории для детей военных. Он считался самым лучшим чуть ли не во всем Союзе,
но «гражданских» ребятишек здесь было всего двое — зато дети знаменитых актеров.
Рядом с Сережиной стояла кроватка дочери Алексея Баталова. На все вопросы
девочка отвечала улыбкой: по-другому на речь не реагировала. Ей, появившейся на
свет в роддоме для избранных, повезло еще меньше, чем Сергею, родившемуся в
тайге, в 500 километрах от ближайшей больницы.
«Мама, я справлюсь!»
Окно его комнаты оплел виноград. Широкие листья и темно-синие
ягоды — это и есть вся природа, доступная Сергею Питашу. Когда было тепло,
заросли облюбовал сверчок и всю ночь не давал спать. Сергей попросил отца
выгнать «певца», но упрямое насекомое отыскало дорогу назад. Тогда Сергей
написал про него стихотворение — и с тех пор, когда отец или мать читают его
вслух, снова возвращается лето.
Еще несколько лет назад приходилось дожидаться, пока
кто-нибудь из родных вернется с работы, сядет рядом с ручкой и бумагой и запишет
строчки, которые сложились сами по себе. Теперь у Сергея есть компьютер. Когда
его подарили, мама, Анна Питаш, растерянно сказала: «Куда же его? Нужны здоровые
руки, чтобы на клавиши нажимать…» Сергей сказал: «Мама, я справлюсь!» — и,
наверное, это был редкий случай, когда она усомнилась в том, что все получится.
Оказалось, если не слушаются руки — на клавиши можно нажимать палочкой, зажатой
в зубах.
…Мы просто не представляем, насколько богаты: каждый день
вокруг новые лица, новые события, мелочи, которых просто не замечаем, — вроде
поменявших цвет листьев или первого инея на траве. У Сергея, прикованного к
постели и любимому креслу, — крохи этих сокровищ, и их хватает, чтобы
складывались не просто рифмованные строчки, а стихи. «Я обхожусь тем, что есть,
— говорит он. — Но не считаю, что уже достиг каких-то вершин, надо еще работать
и работать».
Вадим Питаш, отец Сергея, после перенесенного инфаркта уже не
может носить сына на улицу со второго этажа. Родители много лет обивали пороги
чиновников разных рангов — просили то, что Сергею положено по закону. В очереди
на «инвалидную» машину Сергей стоит ровно двадцать лет. За последние пять лет он
только трижды покидал квартиру. Однажды его пригласили на индивидуальную
экскурсию в Воронцовский дворец — после опубликованных стихов о графе Воронцове.
Потом как-то пришел незнакомый человек, его тоже поразило то, что писал Сергей,
— и на своей машине отвез полюбоваться на Медведь-гору. «Как это я угадал: какая
она, — удивляется Сергей Питаш. — Ведь сначала появились стихи об Аю-Даге, а
потом только довелось самому увидеть». И еще один раз Сергей выезжал в свет — на
встречу с читателями. Увезли его туда прямо в любимом кресле.
От Крыма до Америки
В стихах Сергея маме приходится порой расставлять запятые —
ведь он так и не получил среднего образования. «К нему ходили учителя, но он
отказался с ними заниматься, когда понял, что они не дадут больше, чем он уже
знает, — вспоминает Анна Питаш. — Читать Сережа стал в пять лет, а в два года
поразил нас с мужем тем, что заговорил… на латыни. Мы — врачи и часто дома
говорили на профессиональные темы. Естественно, с употреблением терминологии. И
в один прекрасный момент выяснили, что ребенок безошибочно называет все части
тела по-латыни».
Сергею было от роду несколько минут, когда он в первый раз
доказал, что может и должен жить. Даже так — почти не двигаясь. О мире он
узнавал по книгам, телевизионным новостям и рассказам матери и отца. И сам делал
выводы. Лет в пятнадцать попросил купить книги, которые обязывали читать
советских школьников и студентов, — Маркса, Энгельса, полное собрание сочинение
Ленина. Положа руку на сердце — ведь немногие из нас пошли дальше «Призрак
бродит по Европе…»? Сергей же проштудировал всего Ленина и сказал: «Это был
человек с неизлечимо больной психикой». Потом книжные полки оккупировали труды
по философии и истории. Анна Питаш несколько раз предлагала Сергею учиться
дальше, попытаться сдать экзамены в университет, но потом сама сворачивала
разговор на эту тему: кто будет сидеть дома, открывать дверь преподавателям,
писать под диктовку контрольные и дипломные работы? Кстати, Сергей уже помогал в
учебе своей сестре, надиктовав ей реферат на экономическую тему. Тогда
преподаватель собрал всех студентов и долго ругал за переписанные друг у друга
рефераты. «А вот эта девушка, — показал на сестру Сергея, — действительно
работала сама. И отлично работала!»
Известность к Сергею пришла, когда первые его стихи увезла в
США соседка по подъезду. Их напечатали в газете «Новое русское слово», и в Крым
полетели письма тех, кого задели эти строчки. Так у Сергея появились друзья за
океаном, с некоторыми он переписывается до сих пор. Из друзей по переписке никто
не встречался с Сергеем Питашем в жизни. И всего несколько человек из множества
крымских знакомых Сергея навещают его. В основном это друзья родителей…
Без камня на душе
Среди писем Анна Питаш хранит отзывы Александра Солженицына и
Евгения Евтушенко о стихах сына. «Потрясены Вашим талантом и Вашим мужеством, —
написали Сергею российские ученые-толстоведы, которым он прислал несколько
стихотворений, посвященных Льву Николаевичу. — Мы показали Ваши стихи одному
композитору, который пишет романсы и песни, — может быть, что-то из этого
получится. Постараемся показать стихи знакомым поэтам и издателям, возможно, их
удастся опубликовать».
Но обещания остались обещаниями. Пока вышли два небольших
сборника Сергея Питаша. Поэты сейчас не в чести — даже энергичным, талантливым и
здоровым далеко не всегда удается найти спонсоров для издания книг. «Я Сережке
все время говорю, что настоящих поэтов редко оценивают при жизни, — вздыхает
отец. — Может быть, пройдет время, и люди снова начнут искать в стихах ответы на
вопрос: для чего они живут?»
Сережины строчки уже действительно помогли нескольким людям.
Хотите — смейтесь, хотите — нет, но один из читателей написал в своем письме,
что молодой поэт помог ему… бросить пить. А дама-профессор из США поделилась с
Сергеем своим горем: она потеряла 16-летнего сына, который умер от лейкоза.
«Напишите что-нибудь в память о нем», — попросила женщина. И благодарила потом:
«Вы помогли снять камень с моей души…»
Тридцать восемь лет исполнилось Сергею Питашу. Он теперь
знает, ради чего каждый день пишет строчки, складывающиеся в стихи: чтобы
рассказать людям о них самих. Чтобы достучаться до них — пусть даже так:
палочкой по клавиатуре компьютера.
Еще в рубрике жизнь:
Сергей Питаш набирает стихи на компьютере, нажимая на клавиши зажатой в зубах палочкой (просмотров: 486 )