Когда у режиссера Данелии спросили, отчего он не снимет
продолжение комедии «Я шагаю по Москве», Георгий Николаевич ответил очень
остроумно: «Как вы это себе представляете? Сегодняшний Никита Сергеевич Михалков
будет стоять в метро и петь, а прохожие станут, проходя мимо, подавать ему на
пропитание?»
Да, представить сегодняшнего Михалкова, которому именно в эту
пятницу исполняется 60 лет, поющим в метро весьма затруднительно. Но когда-то
именно с этой песенки «А я иду, шагаю по Москве» все и началось. Хорошая
песенка. Она все звучит и звучит в ушах, несмотря на уходящие годы, несмотря на
то, что ее юный исполнитель уже далеко не юн и вообще очень изменился. Кажется,
мы так и не можем простить ему то, что он стал другим. Неужели мы так любили его
прежнего?
Он действительно баловень судьбы. Такие потрясающие
родственники — от Василия Сурикова и Петра Кончаловского до Сергея Михалкова и
Натальи Кончаловской. Такая культурная аура, такой блестящий трамплин в жизни —
как тут не взлететь высоко. Первый, пусть недолгий брак — и то с первой
красавицей страны Анастасией Вертинской. А какие дети — прямо-таки рекламный
проспект благополучия, да еще и в кино у папы снимаются, не дожидаясь, пока
чужой дядя их туда пригласит.
Вся жизнь его — как демонстрация успеха. Даже назвали Никитой
Сергеевичем, как одного из советских генсеков (не случайно михалковский лорд
Генри в «Собаке Баскервилей» стучал по столу ботинком — совсем как Хрущев по
трибуне). Все факты славной биографии, кажется, известны. Удачник, везунок,
барин, горькой судьбы не хлебнул, все ему — на тарелочке с голубой каемочкой.
Такому легче завидовать, такого легче ненавидеть, чем любить. Разве можно
простить ему, что он всегда смотрится блестяще — как актер и режиссер, как
общественный деятель и коммерсант. Его юное обаяние, щедро использованное
Данелией в «Я шагаю по Москве», обаяние, громко заявившее о себе и в других
ролях, помножилось со временем на явный талант, который также нелегко было
спрятать. Михалков был совсем не плебей, что странно для нашей страны, скорее —
плейбой. На экране, конечно же, на экране — в жизни ему весьма дорог имидж
отличного семьянина — в этом тоже его демонстративное благополучие.
Михалков очень быстро стал лучшим и талантливейшим. Вспоминает
ли он, как мучился когда-то у школьной доски, не понимая математику, как бегал
за водкой для старшего брата Андрона, как был изгнан из Щукинского училища за
то, что снимался в кино, как на флоте служил наперекор возможному блату?
Сложностей всегда хватало, несмотря на видимое
сверхблагополучие. Самый первый фильм — «Свой среди чужих, чужой среди своих» —
вызвал как восторг, так и неприятие ревнителей исторической истины. По поводу
«Рабы любви» недоброжелатели пыхтели, что тут все украдено у режиссера
Хамдамова, начинавшего снимать эту картину. «Неоконченная пьеса для
механического пианино» — казалось бы, абсолютно блестящий фильм, но и тут
нашлись те, кому шедевр «не показался», — дескать, снято с холодным сердцем.
Кто знает, насколько близко к сердцу воспринимал нынешний
юбиляр эти шпильки? Кто знает, насколько невозмутим Михалков? Легко ли ему было
внезапно заменить в «Механическом пианино» Евгения Стеблова, попавшего в
автокатастрофу, и метаться от роли Трилецкого к креслу кинорежиссера и обратно?
Легко ли было уговорить капризную Людмилу Гурченко и снять «Пять вечеров» всего
лишь за месяц, в перерыве между съемками «Обломова»? Легко ли было идти
наперекор кинематографическим революционерам и защищать попавшего в опалу Сергея
Бондарчука (сегодня сын Михалкова снимается у сына Бондарчука)? Легко ли было
сохранять хладнокровие, когда коллеги освистали «Очи черные» — совместный проект
Михалкова и Мастроянни?
Находить и терять соратников и друзей — тоже непросто. Но
ничего не поделаешь — это жизнь, тут от любви до ненависти — один шаг. Когда-то
Александр Калягин, не задумываясь, очень солидно похудел только потому, что это
понадобилось для «Неоконченной пьесы», для любимого режиссера. Похудел не зря —
в результате потрясающе сыграл чеховского Платонова. Но этот же Калягин кровно
обиделся, когда Никита Сергеевич назначил на роль Обломова не его, жертвенно
похудевшего, а Олега Табакова, — и больше Калягин у Михалкова не снимался
никогда. И отношения режиссера с Нонной Мордюковой в «Родне» строились на
качелях громких скандалов и пламенных объяснений в любви. И потеря ближайших
соавторов — сценариста и художника Адабашьяна и оператора Лебешева — наверное,
оставила на мощном михалковском сердце солидную зарубку. А ведь были не разлей
вода, в футбол вместе на съемках в Пущино, на берегу Оки гоняли, и хлеба
горбушку — и ту пополам… И ранний уход из жизни Юрия Богатырева — любимого, по
признанию самого Михалкова, актера, даром не прошел. Правда, место любимого
занял впоследствии Олег Меньшиков.
И все же Никита Михалков достаточно невозмутимо переживал все
это, держал удар, несмотря ни на что, всегда наносил ответный — и, как правило,
попадал аккурат в яблочко. Расстроился всерьез, кажется, один раз — когда в
Каннах прокатили «Утомленных солнцем».
После «Оскара», полученного за тех же «Утомленных», он взял
реванш и как-то очень быстро заматерел, превратившись в эдакого колосса. Число
его противников, конечно же, увеличивалось пропорционально успеху. Но что они
могут сделать сегодня, когда Михалков, крупный и незыблемый, даже не смотрит в
их сторону, возглавляя все, что можно возглавить в кинематографической среде.
Его пытались больно куснуть за «Сибирского цирюльника». Действительно, к фильму
можно предъявить массу претензий — и сценарий несовершенен, и героиня не блещет
(даром что американка!), и вообще все снято с поклоном в сторону заграницы в
стиле а-ля рюс. Но это было настоящее кино в те смутные времена, когда
российского кино практически не было и в помине. Кстати, картина эта включена в
суворовском училище в обязательную учебную программу, и воспитанники смотрят
«Сибирского цирюльника» вместе с родителями, а затем пишут изложение по картине
Михалкова. Пишут — и готовятся стать такими, как юнкер Толстой, он же — Олег
Меньшиков.
Сегодня 60-летний Никита Сергеевич Михалков увенчан наградами,
любовью и нелюбовью, и, конечно же, славой. Он давно уже больше чем режиссер.
Он, бесспорно, личность со всеми своими плюсами и минусами. То он предстает
ревнителем российской идеи и предводителем дворянства. То непременным свадебным
генералом. То мессией, стойким ревнителем церковных устоев. Одно время его
прочили даже в президенты. А что — царя-батюшку он уже сыграл. И даже пил в
«Сибирском цирюльнике» из самого что ни на есть настоящего царского бокала,
очень тяжелого и очень ценного, находившегося под присмотром многочисленной
охраны.
Андрей Тарковский, посмотрев когда-то фильм Михалкова «Родня»,
сказал: «Ты уже всем доказал, что можешь снимать кино. Так снимай!» Самым
неожиданным ходом в биографии юбиляра было бы его решение снять какой-нибудь
достаточно тихий фильм. Не крупномасштабный проект, сумасшедше дорогостоящий, а
что-то пронзительно талантливое, без оскароносного выпендрежа. Как раньше.
Способен ли на это 60-летний мэтр?
Пока что Михалков снимается как актер в «Жмурках», очень
слабом фильме и очень слабой роли, где нечего играть. Сотрудничает с Кшиштофом
Занусси в «Персоне нон-грата». Продюсирует «Статского советника», переживая
оглушительный провал. Проводит фестивали и съезды, встречает в Москве Жанну
Моро, Анни Жирардо и останки Антона Деникина. Кажется, работает над продолжением
«Утомленных солнцем».
А когда становится невмоготу от всего этого счастья, он
позволяет себе закатиться с Олегом Янковским в парижский ресторан «Распутин» и
петь долго и без оглядки. Водка льется рекой, посетители покинули ресторан, а
оркестр все играет только для Михалкова: «Мохнатый шмель на душистый хмель…»
Еще в рубрике звездопад:
Мохнатый шмель — баловень судьбы —
летит по жизни уверенно и неутомимо (просмотров: 380 )