Семь месяцев назад Валя Аносова попрощалась с матерью и
пообещала приехать, как только закончит все дела. Молодая женщина собиралась в
военкомат, чтобы встать на воинский учет. В сумке ее лежали военный билет,
свидетельства о рождении и браке, записка с домашним адресом, в кошельке —
десятка на проезд: из села Вишневого до Севастополя добираться приходится с
пересадкой. Вместе с Валей в город собрался ее брат, расстались они в Стрелецкой
бухте. Больше Валю родные не видели. «Мама на работе», — несколько недель
говорила Валиному семилетнему сыну бабушка. И отворачивалась, чтобы он не видел,
как глаза наполняются слезами.
Без вести пропавшая
Участок кладбища на Мекензиевых горах, где хоронят бомжей,
неопознанные трупы и одиноких людей, о которых некому позаботиться, узнать
легко. Невысокие холмики притиснуты друг к другу. В одних торчат таблички с
номером и фамилией, другие по-сиротски голы. Цветы на этих могилах скорее
исключение, чем правило. Автобус привозит сюда сразу несколько друг на друга
поставленных одинаковых гробов — из тонких досок. В них — завернутые в
полиэтилен останки. Иначе многих просто не довезти до места.
Где-то здесь — Валя Аносова. Родные до сих пор не уверены, что
под этой пирамидкой, которую поставили как опознавательный знак, похоронена их
девочка. Для них она по-прежнему девочка — несмотря на тридцать прожитых Валей
лет. Чего бы они ни сделали для нее в последний раз! «А нарядили бы, как
положено, в гроб положили, все подружки Вали пришли бы… Да все село пришло бы, у
кого она на глазах выросла. И наплакались бы, и отпели, и похоронили на нашем
сельском кладбище, — вздыхает мать Вали Мария Крутикова. — Не дали. Зарыли мою
дочь в землю, как собаку».
В тот день, когда Мария Ивановна поджидала дочь, она не сильно
обеспокоилась тем, что Валя не вернулась ни к вечеру, ни на следующее утро. Уже
случалось, что она оставалась погостить у подружек в Севастополе. И потом — мать
понимала, что нужно дочке как-то устраивать личную жизнь: Валя разошлась с
мужем, а одной воспитывать ребенка тяжело. В течение нескольких дней после того,
как уехала Валя, были странные телефонные звонки — мать поднимает трубку, а в
ней молчание и вроде бы дыхание чье-то слышно. Валя так раньше делала:
проверяла, сердится мама на незапланированную отлучку или нет. Мария Ивановна
ждала, что вот-вот раздастся голос дочери: «Мамочка, это я! Домой можно?», а
она, как всегда, ответит: «Не можно, а нужно!»
Но Вали все не было. Мать и тетя молодой женщины стали
обзванивать друзей и знакомых Вали, потом — больницы и морги. Были уверены: если
что-то случилось — непременно сообщат, ведь при Валентине были документы, где
указывались обе ее фамилии: Аносова по мужу и Лишенко — девичья. Родным
отвечали, что женщин с похожими фамилиями или неизвестных, похожих по описанию,
нет. Заявление о пропаже дочери мать отнесла в милицию.
В селе новости разносятся быстро. К матери Вали приходили
знакомые, сообщали, что кто-то видел Валю то в Каче, то в Инкермане — то
день-два назад, то неделю назад… А сын Вали все спрашивал и спрашивал, где его
мама.
«Выкуплю свою доченьку»
Прошло больше месяца. Мать и тетя Вали ждали, когда она
вернется. Придумывали самые фантастические версии происшедшего: уехала
куда-нибудь с мужчиной (а как же ребенок?); Валю похитили и будут требовать
выкуп (но что взять с матери-пенсионерки?); женщину насильно увезли за границу и
продали… Но позвонив в очередной раз в милицию, Мария Ивановна услышала: «Ваша
дочь умерла, ее нашли в Инкермане».
Тело Вали Аносовой-Лишенко — не какой-нибудь «неопознанной
женщины», а человека, имевшего при себе документы, оказалось в морге через день
после того, как она не вернулась домой. Родным не только не сообщили сразу об
этом, но и отвечали «не значится», когда они неоднократно звонили туда.
Марию Крутикову пригласили приехать в прокуратуру
Балаклавского района, где вручили Валины документы, в их числе — и тот самый
листок с домашним адресом. Мать поинтересовалась, где тело. В смерть близкого
человека не верится до той самой минуты, пока не увидишь то, что осталось от
него. А документы — что ж, их можно потерять, забыть в чужой квартире, их могут
вытащить в транспорте. «Какая она? — рыдала в кабинете мать. — Черненькая,
худенькая, в сером свитере с белым рисунком?»
Тело Марии Ивановне для опознания не предъявили — оказалось,
что после месяца нахождения в морге Валю похоронили за счет государства… как
безродную. Еще и фамилию переписали неправильно: Лищенко.
Мария Ивановна навестила рыжий холмик, под которым, как
сказали, лежит ее дочь. Участок для «безродных» используется с максимальным
экономическим эффектом: плакать родным Вали пришлось, стоя на чьей-то могиле. Но
матери не дает покоя мысль: а действительно ли она оплакивает свою дочь?
В этом еще можно убедиться, вскрыв могилу. Мария Ивановна
хотела бы перенести останки дочери на кладбище неподалеку от своего села. Заодно
— потребовать проведения геноскопической экспертизы. Это очень дорого, но
как-нибудь родные наскребут денег. Но перезахоронить дочь, по словам Марии
Крутиковой, не дают, пока она… не внесет в кассу комбината благоустройства 650
грн. Оказывается, столько было затрачено, чтобы положить в землю Валю Аносову —
в самом дешевом гробу, в десятке сантиметров от других ненужных и неопознанных.
Государственное пособие на погребение дочери Мария Ивановна не получала — оно,
выходит, ушло на эти самые, более чем скромные похороны. А у нее снова требуют
денег. Ничего, говорит она, назанимаю у всего села, выкуплю свою доченьку.
Следствие ведут пострадавшие
Больше полугода Мария Крутикова пытается пробиться на прием к
прокурору Севастополя. Ей отказывают. Подчиненные, видимо, считают, что не нужно
тревожить прокурора по такому незначительному поводу. Ну не выполнили какие-то
чиновники свои служебные обязанности — все равно уже ничего не изменить.
Но Марию Ивановну угнетает не только это. Мать, считает она,
имеет право знать, что произошло с дочерью, как она умерла. Уголовное дело по
факту смерти молодой женщины не возбуждено — значит, можно сообщить об
обстоятельствах, при которых ее нашли, информацию, полученную от людей, которые
при этом присутствовали?
Все, что известно пока матери, — то, что Валю обнаружили в
Инкермане, в квартире, пользующейся славой притона. Сначала Марии Ивановне
сообщили, что дочь умерла от передозировки наркотиков. Потом — что от отравления
этиловым спиртом. Мать опознавала Валю по цветным фотографиям, которые были
сделаны на месте происшествия: на губах — кровавая пена, на лице — синяки. «Ее
никто не бил, это трупные пятна», — «успокаивали» родственников. Они не верят:
те же снимки показывают, что на теле таких изменений нет, да и слишком мало
времени прошло со времени смерти.
Кто живет в квартире-притоне, кто сообщил в милицию о трупе?
Почему Валя вообще там оказалась и почему ей не помогли, если стало плохо? Мария
Ивановна узнавала в «Скорой помощи»: по этому адресу машину не вызывали.
Мать и тетя Вали несколько дней обходили Инкерман, в том числе
и все подъезды того самого дома. Показывали фотографию, спрашивали, не помнит ли
кто эту девушку. В «нехорошей квартире» дверь никто не открывал, а в другой
женщины натолкнулись на очень необычный прием — фото вызвало странную реакцию
хозяйки, она чуть ли не погнала их с порога.
Может быть, в смерти Вали Аносовой меньше загадок и криминала,
чем кажется ее родным. Почему бы тогда не избавить их от этой тяжелой ноши —
незнания? По-человечески посочувствовать, рассказать то, что можно, не выдавая
следственных тайн.
…В селе вести разносятся быстро. Однажды сын Вали пришел из
детского садика и сказал: «Баба, я знаю, что мама умерла». О том, как она
умерла, и о сомнениях, связанных с маленьким холмиком на участке кладбища для
«безродных», ему не говорили. Время прошло — теперь он вспоминает о маме все
реже и реже.
Еще в рубрике жизнь:
Мать пытается узнать, почему
ее дочь похоронили как безродную (просмотров: 176 )