Наверняка Вася не раз представлял, каково это: быть, как все? Не просыпаться ночью оттого, что болит спина. Идти по улице и не видеть жалостливых взглядов прохожих. Как и другие мальчишки, гонять мяч во дворе, каждый день ходить в школу, с азартом подолгу говорить о своем будущем. В 13 лет еще не так болезненно чувствуются острые углы жизни и кажется, что, как в песне, невозможное возможно. Но Василию Пащенко в будущее заглядывать было страшно. И мама его хоть и не произносила это вслух, но видела там сплошную черную полосу, «даже без вкраплений серого цвета».
Мальчик родился с патологией позвоночника, сколиоз с годами усиливался, рос горб — и уходила надежда. Будущее виделось только в инвалидном кресле. Но все-таки эта история — о чуде. О сбывшейся мечте, неравнодушных людях и о Василии Пащенко, человеке со светлым будущим.
Лишний позвонок
В Севастополь Надежда Васильевна Пащенко своего третьего ребенка, самого младшего, привезла… на подушке. Годовалый мальчик даже не мог сидеть, но она, как и все матери, пыталась утешить себя, что со временем он нагонит в развитии сверстников. «Васю я родила в России, в Магаданской области, — рассказывает Надежда Пащенко. — Бывший муж работал, как там говорят, «на золоте», тем же занимались и большинство мужчин в поселке, где мы жили. А промышленная добыча золота связана с ртутью, она применяется при извлечении драгоценного металла из породы. Я могу только гадать, почему Вася родился такой больной: может, виновата экология или это просто случайность… Он родился недоношенный, весил всего кило восемьсот. Я тогда еще думала, что это и есть наша самая большая беда».
Надежде Васильевне врачи сначала говорили: радуйтесь, что он вообще выжил. Потом — радуйтесь, что стал ходить, пусть и позже, чем другие дети. Уже в Севастополе Надежда Васильевна смогла заняться обследованием сына, снимок показал, что у Василия врожденная аномалия — лишний позвонок, и медики честно признались: сделаем все, что можем, но на многое не рассчитывайте.
Жизнь с лишним позвонком оказалась очень нелегкой. «Вася должен был носить корсет, значит, ни повернуться, ни нагнуться, то есть нет нормальной жизни, нормальной учебы, — вздыхает мама. — Любое движение давалось с трудом, он очень уставал. Садился, например, в троллейбус — и сразу же засыпал. Нужно было обязательно везде ездить с сыном, поддерживать его».
В поисках помощи
На Васину болезнь скудно финансируемая медицина рассчитана не была, в таких случаях только от того, найдут ли родители деньги, зависело, насколько здоровым будет ребенок. У мамы денег не то что на лечение, на жизнь не хватало. Развалился Советский Союз, развалилась семья Надежды Пащенко, на руках трое детей, а от мужа, оставшегося в России, ни весточек, ни денег.
Нельзя сказать, что семья Пащенко осталась совсем без помощи, — нет, на ребенка-инвалида платили пособие, Василий несколько раз попадал в севастопольский реабилитационный центр для детей-инвалидов, где его подлечивали, часть необходимых лекарств выделялась для него бесплатно. Но Надежда Васильевна хорошо понимала: впереди сына ничего не ждет. Он вырастет, и «заботиться» о нем государство будет совсем по-другому, в школу сын не ходит, значит, и продолжить образование не сможет, а потому вряд ли будет когда-нибудь зарабатывать столько, чтобы жить достойно.
И тем более обидно было знать, что медицина может помочь, что у сына не то заболевание, перед которым бессильны врачи, — в Украине делают операции, помогают таким детям. Но, к сожалению, подобные операции проводят лишь в двух медицинских учреждениях Украины всего два (!) отечественных специалиста — мастера с золотыми руками.
Стучите, и вам откроют
К сожалению, столь сложные операции стоят очень дорого и не все нуждающиеся могут позволить себе это.
«Нам сказали: если есть деньги, то можете поехать на консультацию в Харьков, — вспоминает Надежда Васильевна. — Но там от Васи отказались, не было необходимой аппаратуры, направили в Киев. Но когда я узнала, во что обойдется операция… Один только страйкер — это такой имплантант, который ставится при операции на позвоночник, стоил 15 тыс. грн. У Васи позвонки деформированы, врачам нужно их выровнять, а потом закрепить имплантантами, титановыми пластинами. А все вместе, включая медикаменты и мое проживание, будет стоить порядка 38 тыс. грн. Это для нашей семьи запредельные деньги, и взять их было просто неоткуда».
Как Надежда Пащенко собирала деньги — это целая история. Она ходила по крымским предпринимателям, вновь и вновь рассказывала о Васе. Иногда слышала в ответ, что тут не до помощи, предприятию самому несладко, иногда ей давали двести-триста гривен. Зато Министерство обороны России выделило 2 тыс. грн. Просьбы о помощи звучали и на телевидении, сумму на имплантант с трудом, но удалось собрать. Приехали в Киев — и тут новый удар, денег требуется гораздо больше. «Я сказала, что такой аппарат не могу оплатить, попросила поставить бесплатный, харьковский, — делится мама Васи. — А мне его показали и говорят: вы согласны, чтобы у ребенка из спины торчали вот такие болты? Нет? Тогда ищите деньги».
Но мир не без добрых людей. Существуют благотворительные фонды, подобные фонду «Развитие Украины». Обратиться туда отчаявшейся матери подсказал главный детский ортопед-травматолог Минздрава Украины профессор Анатолий Левицкий. Дело в том, что фонд «Развитие Украины», учрежденный Ринатом Ахметовым, уже не раз помогал его маленьким пациентам. Все необходимые документы, подтверждающие тяжелое положение семьи и необходимость операции, собрали быстро — и деньги тут же были выделены.
«Со времени нашего сотрудничества фонд помог приобрести специальные ортопедические конструкции нескольким детям, больным сколиозом, которые в них действительно остро нуждались, — пояснил профессор Левицкий. — Это реальная помощь, своевременная, быстрая, без лишних слов и пафоса. Фонд изменил жизнь не только этих пациентов, но и подарил другим людям надежду и веру в будущее».
В рамках своей деятельности фонд «Развитие Украины», президентом которого является Ринат Ахметов, осуществляет программу «Адресная помощь».
Цель этого проекта — помогать тем, кого неожиданно свалившаяся беда вырвала из привычной жизни, у кого болезнь или травма отняла все надежды на будущее и нарушила жизненные планы.
Невозможно пройти мимо, не уделить хоть малую долю внимания нуждающимся в поддержке, считают представители фонда. Каждый запрос о помощи — это боль и отчаяние, видимые между строк. Если проситель живет надеждой на исправление ситуации и лучшую долю, то найдутся силы хотя бы поддержать эту надежду.
Сказочные перемены
После операции, которая длилась восемь с половиной часов, прошло всего несколько недель. Изменения, произошедшие с Василием, достойны названия «сказочные»: он прибавил в росте 7 см, поскольку позвоночник теперь у него ровный, стал набирать вес — было всего-то 40 кг, а теперь 55. Совсем недавно он боялся, что спина вот-вот не выдержит нагрузку и впереди — инвалидное кресло, а сейчас уже ждет, когда сможет… бегать. Его любимый школьный предмет — физкультура, может, потому, что обычные нагрузки очень долго были для него запретным плодом.
А вот возвращению в школу Василий радоваться пока не спешит: просто не успел прочувствовать всю притягательность общения со сверстниками и радость от того, что каждый день узнаешь что-то новое. Поэтому он честно признается, что читать не очень любит, да и не было у семьи возможности покупать те книги, которые могли бы его заинтересовать. Но у него будет еще достаточно времени, чтобы подготовиться к возвращению в шестой класс. А там, кто знает, может, и поймет он, что придется потрудиться, чтобы шагнуть к следующей своей мечте. Она у Василия не совсем обычная: окончить педагогический институт и стать… воспитателем детского сада. Впрочем, у него есть еще несколько лет, чтобы решить, чем заняться.
Послесловие
Самое главное, что теперь он человеком с будущим. У мамы появилась новая шутка: «из Васи здесь просто конфетку сделали!» У нее с собой все рентгеновские снимки, по которым видно, как сколиоз менял спину сына, с каждым годом они показывали, как ухудшалось его состояние. А вот свежий, сделанный после операции: позвоночник «как новенький».
Василий, конечно, не завтра сможет ходить сам, не в ближайшие недели будет учиться сидеть без корсета, понадобится не один месяц, чтобы ему разрешили бегать. Но все это у него будет обязательно. Потому что ему однажды помогли хорошие люди.