Жизнь показывает, что на чужих ошибках никто не спешит
учиться, каждый дожидается своей, чтобы потом горько пожалеть: ах, если бы я все
сделал по-другому… Но случается, что на одни и те же грабли человек наступает
дважды. Илья Васильевич Кулешов обижается, когда его называют бомжем. Говорит,
настоящие бомжи — окончательно опустившиеся люди. А он хоть своей крыши над
головой не имеет, но зимой пристраивается охранять дачи, а летом ищет работу по
селам, тем и живет. Впрочем, так живут многие, но далеко не каждый человек,
однажды потеряв все, получает шанс вернуться к нормальной жизни. А потом… снова
пустить по ветру свою удачу.
Илья Кулешов когда-то жил в Керчи, работал на рыболовецком
судне и неплохо зарабатывал. Была у него жена, трое детей — в общем, все как у
людей. Самого младшего ребенка Илья Васильевич вообще поднимал в одиночку, когда
жена умерла от затяжной болезни почек. А после того как сын уехал в Одессу
учиться, мужчина остался один. Старшие сыновья тоже решили искать лучшей доли в
других местах: один нашел жену в Херсоне да там и остался, второй обосновался в
Донецкой области.
В середине 90-х годов рыбак остался без работы. Решил сдавать
две комнаты в своей квартире, чтобы были хоть какие-то деньги. Вот один из
квартирантов и предложил ему войти в долю в некой маленькой торговой фирме,
обещал золотые горы. В качестве вступительного взноса компаньон согласился взять
квартиру Ильи Васильевича — мужчина и глазом не успел моргнуть, как его жилье
оказалось оформленным на эту самую фирму. Меньше чем через год предприятие
обанкротилось, а все его имущество стали распродавать. Только тогда керчанин
сообразил, что сам себя оставил без жилья.
«На первых порах мне помогли друзья, пустили пожить на даче, —
вспоминает Илья Кулешов. — Даже продукты привозили, помогли устроиться на работу
вахтером. Тогда у меня еще были все документы…»
Однажды, проходя по дачному поселку, Илья Васильевич заметил
женщину, которая пыталась ворочать пустой бак для воды. Предложенной мужской
помощи соседка обрадовалась. Потом оказалось, что у нее много работы на участке,
— так Илья Кулешов стал захаживать к приглянувшейся ему пенсионерке, а потом и
вовсе поселился у нее.
Судьба дала ему шанс начать все заново, друзья говорили, что
он даже помолодел, а приехавшие на скромную свадьбу сыновья не уставали
повторять, как повезло отцу. Новая жена оказалась очень энергичным человеком,
она обменяла дачу и свою однокомнатную квартиру на более просторное жилье,
прописав там и мужа, заставила Илью Васильевича поменять работу на более
денежную, осенью вместе с ним колесила по селам, закупая картошку, лук, яблоки,
затем продавая все это в городе. А потом случилась трагедия. «В тот день мы
выехали в Красногвардейский район, очень рано было, часа четыре утра, —
рассказывает Кулешов. — За рулем сидела жена. Дорога была пустая, дождик
моросил, я дремал. А потом помню удар, меня прижало, почувствовал боль в
руке…»
Илья Васильевич отделался сравнительно легко — сломанным
запястьем и сотрясением мозга. Жена погибла. Он опять остался один, стал
выпивать. Среди свежеприобретенных приятелей оказался «доброжелатель», который
подсказал, как можно заработать, практически ничего не делая. Он выпросил у
Кулешова паспорт и, как потом оказалось, без его ведома унес документы на
квартиру. Как случилось, что он в итоге подписал дарственную на жилье, Илья
Васильевич до сих пор не может сказать. Так он второй раз оказался на улице. «У
меня еще сыновья есть, если совсем прижмет, то подамся к ним», — говорит он, как
бы утешая себя. Правда, их адресов и телефонов у него нет — и письма от детей, и
записные книжки куда-то затерялись, после того как он опять стал бездомным.