Категории
 
архив
 
187 < 188 > 189



Объявление

Поиск
 
Расширенный поиск
 
 

Василий Аксенов: «Не помню, когда был счастлив в последний раз»

/СЕРГЕЙ ПАЛЬЧИКОВСКИЙ/

[1K] Звездопад :: Василий Аксенов: «Не помню, когда был счастлив в последний раз»Легенде под названием «Василий Аксенов» исполнилось 75 лет. Впрочем, эта легенда — живой человек, хороший писатель, для кого-то по-прежнему кумир. Живет кумир то в Америке, то в России, но на сегодняшний день предпочитает французский Биарриц. Биарриц для Василия Павловича — что Крым, а Крым вообще, Коктебель и Ялту в частности писатель любил всегда и любит до сих пор. Он не просто написал знаменитый роман под названием «Остров Крым», он никогда не забывал приезжать сюда и, более того, открыл в Севастополе российско-украинский фестиваль с таким же названием — «Остров Крым».

Шесть соток крымской земли

Василий Аксенов начался для меня с пьесы «Цапля». Мы поставили эту диковинную пьесу эмигранта Аксенова со студентами и после этого в атмосфере послепремьерного ажиотажа написали автору письмо, где рассказали о спектакле и передали Василию Павловичу фотографии. Писали мы далекому знаменитому американцу не совсем на деревню дедушке — мы каким-то образом узнали его вашингтонский адрес. Самое удивительное, что глобально занятый и великий, как нам представлялось, писатель ответил крымским студентам, причем не дежурной отпиской, а нормальным человеческим письмом, написанным от руки знаменитым аксеновским почерком. В этом письме он нашел какие-то простые и очень душевные слова. Нам, чего скрывать, было приятно. Жили мы тогда в СССР со всеми вытекающими…
В начале 90-х изгнанный в свое время из СССР писатель был, так сказать, восстановлен в правах. И уже летом 1991 года, путчевским летом, Василий Аксенов оказался в Крыму. У него были каникулы, его американские студенты из университета Джордж Мэйсон в Вашингтоне отдыхали, а в роли восторженно внимающей аудитории с удовольствием выступила крымская публика, среди которой немало друзей Василия Павловича и еще больше поклонников этого непокорного, своеобразного таланта, одного из самых лучших, самых заметных.
— Честно говоря, — сказал тогда Аксенов, — я предполагал, что увижу на крымской земле гораздо больше изменений (напомню, шел 1991 год, и все изменения — и хорошие, и плохие — были впереди — авт.). Нафантазировал себе этакую гриновскую зурбагановскую мечту: живописно расположившихся на ялтинской набережной турецких разносчиков, греческих наглых торговцев, ливанских зазывал — часть колыбели человечества…
Аксенов появился тогда на сцене симферопольского Дворца культуры профсоюзов достаточно буднично, с сумкой на плече, пошутив, что явился к нам «с вещами». А один из зрителей не пошутил, трогательно предложив Василию Павловичу крымский дачный участок в шесть соток.
Предложение теплое, вполне товарищеское. Однако Аксенов, по его словам, к слову «товарищ» всегда относился достаточно сложно. Писатель предпочитает старомодные обращения — «сударь», «господин», «к вашим услугам», «извольте».
Аксенов рассказал, что, совершая очередную пробежку по крымским тропам, он встретил мальчика, с виду очень интеллигентного и чистого, напоминавшего Петю Бачея из повести В. Катаева «Белеет парус одинокий». Писатель сказал ему: «Доброе утро, мальчик!» А тот ответил: «Доброе утро, сударь!» Как удивительно — на фоне дефицита хороших манер…

Две копейки и футбол по-русски

Еще Василий Павлович Аксенов рассказывал, как не хватало ему поначалу в Америке двух копеек для телефонного автомата. И футбола. Уехав из СССР, помешанного на этой игре, первое время писатель просто страдал, страшно мучался: в Америке футбола-то настоящего нет. Правда, потом привык. И полюбил волейбол.
Думаю, ему не хватало еще многого. Бешеного ажиотажа, который вызывало каждое его новое произведение в 60-е годы. Атмосферы театра «Современник», где шла его пьеса «Всегда в продаже», а молодой Олег Табаков на ура играл в ней буфетчицу Клаву. Ему не хватало богемных посиделок. Не хватало, наконец, Крыма.
На вопрос о том, болезненный ли процесс эмиграция, Аксенов ответил: «Эмиграция похожа на собственные похороны, но с небольшой разницей. В период похорон и тем более после них вегетативная нервная система окончательно успокаивается, а в период эмиграции совсем наоборот… Вообще, проблема эта неоднозначная. Если бы за нами не сжигали мосты… мы ведь разлучались с Родиной без надежды на возвращение. А так — призраки не мучают да березок в Вермонте больше, чем в Подмосковье… Принцип нормального свободного человека: живи там, где хочется. И еще одно ощущение, очень серьезное. Я ведь писатель улицы. Иногда мне кажется, что я теряю с ней связь. Страшно бывает от ощущения, что потерял своего читателя…»
Нет, не потерял, конечно. Просто читатели стали старше. Кто-то подзабыл своего кумира, у кого-то поменялись идеалы. Нет Ефремова и того, прежнего, «Современника». Табаков уже не играет буфетчицу Клаву, Олег Павлович строит экономически выгодный МХТ.
Стал старше и сам Василий Аксенов, он теперь 75-летний Василий Павлович. Это уже не тот бунтарь, публиковавшийся в опальном альманахе «Метрополь», модный автор, властитель дум, произведениями которого, опубликованными в безумно популярном в 60 — 70-е годы журнале «Юность», зачитывались миллионы. Когда-то на эти книги молились — «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара», «В поисках жанра», «Остров Крым», «Скажи изюм» и так далее.

Роскошь быть немодным

Сегодня эти книги воспринимаются по-другому, хотя читать их по-прежнему интересно. И Аксенов другой. И вместе с тем тот же — подробно рассказывающий о своей жизни, об искореженном детстве, трагической судьбе матери, о лишении советского гражданства… Пишущий, преподающий, счастливый и тоскующий, надолго талантливый, обросший легендами — Василий Аксенов.
Сегодня он, скорее, известен как автор телесериала «Московская сага». Того самого, где Кристина Орбакайте поет про «эти тучи в голубом». Сериал получился грамотный, но скучноватый. И артисты вроде хорошие, но все так растянуто и затянуто, все так правильно, а почему-то не трогает… Хотя сам писатель говорит, что в создании сериала большого участия не принимал, только уступил авторские права и немного обсудил кандидатуры актеров.
Аксенов не стал сегодня писать хуже. Одно из последних его произведений — роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» — стал лауреатом престижной премии Букера. Писатель и сейчас работает над новой повестью «Ленд-лизовские» — о своем детстве. Сегодняшние книги Аксенова доступны читателям, вот только сумасшедшего ажиотажа они не вызывают. Вместе с тем Василий Аксенов по своему положению уже может не волноваться по тому поводу, чтобы кому-нибудь понравиться. Он может позволить себе роскошь быть немодным. Он заслуженно спокоен. Абсолютно заслуженно.
На десерт — анекдот от Аксенова, рассказанный им тогда же, в 1991 г. «Переплывает Чапаев Урал, тяжело ему, держится на воде из последних сил… А Петька кричит ему с берега: «Василий Иванович, да брось ты чемодан — потонешь!..»
А на вопрос, когда вы в первый раз были счастливы, Василий Павлович, живущий нынче в беззаботном Биаррице, ответил: «Я не помню даже, когда был счастлив в последний раз…»

комментариев:0   распечатать статью 

Еще в рубрике Звездопад:

 

Крымский «облом» ненастоящего полковника

[1K] Криминал :: Крымский «облом» ненастоящего полковника В середине 80-х — в горбачевское время перестройки, дефицита и откровенного бардака — расплодилось в бывшем Союзе множество аферистов разных мастей. Некоторые из них, прикрываясь погонами (это был высший мошеннический пилотаж), обманным путем...

Партии обеднели: на этих выборах потратят меньше денег

[1K] Политика :: Партии обеднели: на этих выборах потратят меньше денег Украинские рекламисты расстались с последними иллюзиями относительно щедрости отечественных политиков — уже сейчас понятно, что нынешняя предвыборная кампания будет беднее прошлогодней. Из-за скоротечности процесса всенародного волеизъявления...

Алуштинская «робинзонада»

[1K] Инфраструктура :: Алуштинская «робинзонада» Мэру Алушты грозит от 7 до 10 лет за наведение порядка в городе — демонтаж незаконно построенного на набережной комплекса «Робинзон»

Утро 19 августа надолго запомнится Алуште боевыми действиями (в прямом смысле этого слова) вокруг...

Вакансии домработниц долго не пустуют

[1K] Инфраструктура :: Вакансии домработниц долго не пустуют При всем богатом ассортименте современной бытовой техники еще не придуманы машины, которые ходили бы в магазин, готовили обеды, убирали комнаты, пока люди с утра до вечера пропадают на работе. Достигнув определенного благосостояния, многие семьи...

 

Читательский ТОП прошлого номера:

  • Домашнее вино... из айвы и персиков
  • Муслим Магомаев — золотой мальчик советской эстрады
  • Контакты с инопланетянами во сне и наяву
  • Эдгар Гувер: цепной пес, мафиози, враг президентов
  • Миронов и Папанов. Очень холодное лето 87-го
  • Военный аэродром в Кировском станет гражданским
  • Раздавленное детство: в Керчи начался суд над пятью извращенцами
  • «Первая кровь» рейдеров
  • Отходы Крымского содового завода собираются сливать прямо в Черное море
  • СЭЗ и ТПР заменят индустриальные парки
  • Для того чтобы стать популярным, Александру Вампилову пришлось утонуть
  • Солим… морковь и помидоры
  • 13,6 млн. грн. на подготовку школ к зиме
  • Золотой миллиард слуг народа
  • Александр Волченко, пытаясь избежать интерната для престарелых, похитил… сам себя
  •  
    Яндекс.Метрика