Рокфеллер — акула или гений бизнеса?

   Творцы современной экономики
   
   «Два человека более других преуспели в сотворении современного мира — Рокфеллер и Бисмарк, — говорил выдающийся мыслитель XX века, английский философ Бертран Рассел. — Один в экономике, другой в политике развеяли либеральные мечтания о достижении всеобщего счастья путем индивидуальной конкуренции, заменив ее монополией и корпоративным государством».
   
   Высокая худощавая фигура Джона Рокфеллера в неизменном черном костюме, его бледное, чисто выбритое лицо внушали мистический ужас не только конкурентам, но и служащим его компании.
   Секретарь Рокфеллера всерьез уверял, что никогда не видел, как тот входит и выходит из здания компании. В представлении современников Рокфеллер прочно ассоциировался даже не с «акулой бизнеса», а с доисторическим ящером, методично пережевывающим своих конкурентов и недругов. Никто не мог понять, как он смог за короткое время сколотить такое состояние (в пересчете на современный денежный номинал — $190 млрд.). В начале прошлого века Рокфеллер владел не только компанией «Стандарт Ойл», занимавшей монопольное положение на рынке нефти. Он контролировал также 16 железнодорожных, 6 сталелитейных компаний, 9 банков, 6 пароходств, не считая мелких предприятий. Дошло до того, что во всей Америке без ведома Рокфеллера никто не мог продавать нефтепродукты. Современники называли его «Мефистофелем из Кливленда», а его монополию — «величайшей, мудрейшей и самой нечестной из всех, когда-либо существовавших». Сейчас эти оценки кажутся излишне категоричными.
   
   «На редкость спокойный тугодум»
   
   Джон Дэвидсон Рокфеллер родился 8 июля 1839 года на ферме в Хартфорд-Милс (штат Нью-Йорк). Джон был старшим сыном беспутного врача-шарлатана Уильяма Эвери Рокфеллера, исколесившего почти всю Америку в качестве продавца сомнительных настоек и снадобий. Доктор Билл, впрочем, почти не принимал участия в воспитании сыновей, ограничиваясь тем, что обманывал их при каждом удобном случае. «Тем самым я даю им необходимую для жизни закалку», — говаривал он. Воспитанием Джона Рокфеллера занималась его мать, принадлежавшая к общине евангельских христиан (баптистов), известных своим трудолюбием и аскетическим образом жизни. «Моя мать и священник с младых лет внушали мне, — вспоминал Рокфеллер, — что надо трудиться и экономить».
   Когда Джону исполнилось 15 лет, семья переехала в Кливленд (штат Огайо). Год спустя из-за отсутствия средств он вынужден был бросить школу и искать работу. 26 сентября 1855 года Джон Рокфеллер устроился помощником бухгалтера в торговую фирму Hewitt and Tuttle. Всю последующую жизнь он отмечал этот день как свой второй день рождения. Он неизменно приходил на работу в 6.30 утра, а уходил так поздно, что ему пришлось установить самому себе жесткое ограничение — заканчивать работу не позднее десяти вечера. Сначала ему платили $17 в месяц, причем первую зарплату выдали лишь через четыре месяца. Затем ставку будущего миллиардера увеличили до $25 в месяц. С первой зарплаты юноша купил бухгалтерскую книгу, куда записывал все свои расходы. Он не курил, не пил (даже кофе) и не посещал увеселительные заведения. За четыре года работы в этой фирме Рокфеллер смог накопить $800. Заняв у своего отца еще $1000 (тот ссудил их под 10% годовых), Джон стал младшим партнером коммерсанта Мориса Кларка.
   Надо сказать, что в школе будущий миллиардер не производил впечатления смышленого ученика. «На редкость спокойный тугодум», — примерно так отзывались о нем учителя. Вспоминали также, что, играя в шашки, юный Рокфеллер изводил партнеров, до получаса думая над каждым ходом. Правда, используя этот прием, он никогда не проигрывал. Позже выяснилось, что Рокфеллер обладал выдающимися вычислительными способностями. А о его невозмутимости вообще ходили легенды. За всю жизнь Рокфеллер ни разу не повысил голос. Вывести его из себя было попросту невозможно. Однажды к нему ворвался взбешенный подрядчик, который орал полчаса без перерыва. Все это время Рокфеллер сидел, уткнувшись в бумаги, а когда посетитель выдохся, поднял невозмутимое лицо и с самым серьезным видом тихо сказал: «Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы говорили. Нельзя ли повторить?..»
   
   С большой миской в руках
   
   Все, кто писал о Рокфеллере, отмечали его удивительное чутье не просто на деньги, а на большие деньги. По словам его старшей сестры Люси, «если где-то с небес падает манна, то, будьте уверены, там непременно будет и Джон — с большой миской в руках». В 1864 году после открытия месторождений нефти в западной Пенсильвании повсюду как грибы стали строиться нефтеперегонные заводы, представлявшие собой деревянные сараи с примитивным оборудованием. Рокфеллер позже с улыбкой вспоминал, как немец-булочник, у которого он был постоянным покупателем, забросил свою булочную и тоже открыл кустарное нефтеперерабатывающее производство. Улыбка Рокфеллера была многозначительной — подавляющее большинство тех, кто занимался нефтью, были дилетантами. Будущий миллиардер, имевший за плечами почти десятилетний опыт работы в бизнесе, приличный капитал и феноменальные способности, выглядел среди начинающих нефтепромышленников, как щука среди карасей.
   Он, например, немедленно отказался от деревянных бочек (баррелей), которые использовались для транспортировки нефти, развернув производство металлических — гораздо более дешевых и прочных. Не успели конкуренты подхватить эту идею, как он стал перевозить нефть в железнодорожных цистернах. Когда все вслед за ним стали использовать цистерны, Рокфеллер уже прокладывал трубопроводы. Он был также первым, кто понял, что вскоре в нефтепереработке наступит кризис перепроизводства. «Нефтяной рынок был дезорганизован, — вспоминал позже Рокфеллер, — и с каждым днем положение ухудшалось. Кто-то должен был положить этому конец». Он пытался создать ассоциацию нефтепереработчиков, но его не поддержали. Между тем с 1871 года цены на сырую нефть и нефтепродукты начали стремительно падать. Рокфеллер был, как всегда, спокоен и деловит: «В отличие от других людей, мы должны действовать, а не нервничать, когда рынок ложится на дно». И он начал действовать. Его компания «Стандарт Ойл» приобрела 22 из 26 предприятий-конкурентов в Кливленде. В американских газетах эта операция была названа «кливлендским расстрелом». Позже та же участь ждала независимых производителей и торговцев в Питтсбурге, Филадельфии, Нью-Йорке и других городах. К 1877 году Рокфеллер уже контролировал 90% всей нефтепереработки в США. Рынок был восстановлен, а булочники отправлены заниматься своим делом.
   Но тем самым Рокфеллер задел интересы влиятельных магнатов с Уолл-стрит, которые развязали против него травлю в газетах и выдвинули обвинение в нарушении антимонопольного законодательства. Первое журналистское расследование деятельности «Стандарт Ойл» было опубликовано в 1881 году в журнале «Атлантик монели». С этой статьи и началась легенда о зловещем и безжалостном Рокфеллере. Сам же владелец «Стандарт Ойл» лишь отмахивался: «Общественность не имеет права мешать нашим частным контрактам». Позже в ходе судебных заседаний выяснилось, что он победил своих конкурентов в честной борьбе. И конечно, он стремился к победе. Рокфеллер еще в детстве, играя в шашки, на нетерпение соперника реагировал невозмутимо: «Ты ведь не считаешь, что я играю для того, чтобы проиграть?»
   
   Трест, который не лопнул
   
   Компания Рокфеллера, поглотившая почти всю нефтеперерабатывающую промышленность США, должна была развалиться. «У него нет будущего, — в один голос говорили эксперты. — Организация рухнет под собственной тяжестью». Но «Стандарт Ойл» не только не развалилась, но и проторила путь современным корпорациям. В соответствии со схемой, разработанной Рокфеллером, штаб-квартира компании, преобразованной в трест, определяла лишь стратегию ее развития, а подразделения компании действовали самостоятельно. Кроме того, Рокфеллер впервые в истории создал вертикально интегрированную нефтяную компанию, занимающуюся всем циклом производства — начиная с освоения месторождений и заканчивая розничной продажей нефтепродуктов. В 1888 году газета «Нью-Йорк Таймс» окрестила Рокфеллера «прародителем трестов, королем монополий и царем нефтяного бизнеса». Кстати, в России в 1991 году была создана такая же компания под названием «Лукойл», в связи с чем ее президента Вагита Алекперова часто называют «российским Рокфеллером».
   Со свойственной ему обстоятельностью Джон Рокфеллер предвосхитил и современные базы данных. В обширной картотеке «Стандарт Ойл» были сведения об использовании каждого барреля нефти, проданного независимыми дилерами, а также данные о том, где покупает керосин каждый бакалейщик от острова Мэн до Калифорнии. Он опередил свое время и в искусстве управления персоналом. «Умение управлять людьми — это товар, который можно купить точно так же, как мы покупаем сахар или кофе. И я заплачу за такое умение больше, чем за что-либо другое на свете», — говорил Рокфеллер. Вопреки утверждениям о его жадности, квалифицированные сотрудники «Стандарт Ойл» получали очень высокое жалованье и пенсии. Без сожаления он расставался лишь с бездельниками и людьми, нечестными на руку.
   Тем не менее травля Рокфеллера и его компании продолжалась. Сам президент США Теодор Рузвельт уже называл директоров «Стандарт Ойл» не иначе как «крупнейшими преступниками в стране». В самой компании это, конечно, воспринимали болезненно. «Мы достигли невиданного в истории успеха, наше имя известно во всем мире, но нашему имиджу трудно позавидовать, — сетовал глава «Стандарт Ойл». — Мы олицетворяем все то, что зло, бессердечно, тягостно, жестоко». 3 марта 1910 года Рокфеллер объявил о том, что он отходит от дел по состоянию здоровья. Но это был лишь повод. Здоровье Рокфеллера было отменным. «Это компенсация за отказ от театров, клубов и легкомысленных развлечений, — говорил он, — которые давным-давно подорвали здоровье многих моих знакомых». На самом деле он стремился защитить свою компанию. Но это не помогло — через год по решению суда она была расчленена на 36 частей. В годы Великой депрессии президенту Франклину Рузвельту пришлось расхлебывать последствия неразумных действий своего предшественника.
   
   «До встречи в раю»
   
   Со своей будущей женой Лаурой Спелмен Рокфеллер познакомился еще в школе — он признался ей в любви, но она заявила, что выйдет замуж лишь за состоятельного человека. Настал день, когда Джон смог купить бриллиантовое обручальное кольцо за $118 и снять недорогую квартиру. Условие, таким образом, было выполнено — Лаура в быту была столь же неприхотлива, как и Джон. У них было пятеро детей, из которых одна девочка умерла в младенчестве. Широко известно, что Рокфеллер создал дома макет рыночной экономики: он назначил дочь Лауру «генеральным директором» и велел детям вести подробные бухгалтерские книги. Каждый ребенок получал два цента за убитую муху, десять центов — за заточку одного карандаша и пять — за час занятий музыкой. День воздержания от конфет стоил два цента, каждый последующий день оценивался уже в десять центов. У каждого из детей была своя грядка в огороде. Кроме того, младшие дети донашивали одежду за старшими. (Джон Рокфеллер-младший также вынужден был в детстве донашивать платья своих сестер.) Менее известно, что владелец «Стандарт Ойл» учил детей музыке, плавал вместе с ними, бегал на коньках, а если кто-нибудь из маленьких ночью хныкал, Рокфеллер тут же просыпался и мчался к его постели. Он никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о своей матери. Овдовел Рокфеллер в 1904 году. Он никогда не проявлял своих чувств в присутствии посторонних, но на этот раз все заметили, что смерть жены Рокфеллер пережил очень тяжело. «В моей жизни была единственная возлюбленная, — признался он, — и я счастлив, что обладал ею».
   На «пенсии» Джон Рокфеллер остался верен себе — его любимым лакомством по-прежнему было молоко с печеньем. Он научился замечательно играть в гольф и виртуозно водить велосипед. Каждый месяц Рокфеллер получал пятьдесят тысяч писем с просьбами о помощи. Почти на все из них он отвечал и отправлял нуждающимся деньги. Кроме того, он помог основать Чикагский университет, создал и финансировал Нью-Йоркский институт медицинских исследований, совет по всеобщему образованию, фонд Рокфеллера, помогал баптистской церкви. Пожертвования Рокфеллера превысили $100 млрд. Ни до него, ни после никто столько не жертвовал. Перед смертью, в мае 1937 года, 98-летний Джон Рокфеллер, беседуя с Генри Фордом, назначил тому встречу в раю. Форд усмехнулся и заметил, что уж там-то они точно не встретятся.