Старость от себя мы отодвигаем всю жизнь. Сначала, будучи
юными и недальновидными, — к 30-летнему рубежу. Потом — за сорок, за шестьдесят.
Но мало кто планирует, что проживет целый век или даже больше. На полуострове
сегодня живет 41 человек, переступивший столетний рубеж, причем только пятеро из
них мужчины.
Не так давно к Галине Вальценник пришла соседка, с которой они
почти полвека прожили в Симферополе в соседних домах. «Покажи-ка свою бабушку!»
— попросила она. Галина Ивановна хотела сначала ответить, что тут не выставка и
живых людей не демонстрируют. Но потом посмотрела на соседку и поняла: здесь не
только желание увидеть необычное — пожилая и одинокая, она хочет «примерить»
ситуацию на себя. Побывав у 114-летней Татьяны Матвеевны Чирсковой, женщина
покачала головой: «Нет, я не хочу так долго жить!»
Внучка, у которой уже растут свои внуки, не считает, что
бабушка несчастлива. У нее есть семья, которая ее любит. Конечно, лет шесть
назад, когда глаза еще хоть что-то видели, жизнь приносила Татьяне Матвеевне
больше радости. Но разве сейчас мало родных людей рядом, возможности пусть с
посторонней помощью, но ходить, и детской возни в выходные дни, когда собираются
пра-правнуки?
Хотите — верьте, хотите — нет, но Татьяна Чирскова, может
быть, единственный человек в нашей стране, которая до сих пор живет… в Советском
Союзе. Родные когда-то решили, что не нужно ее волновать и расстраивать
событиями, которые разодрали большую страну на много государств. Газеты в то
время Татьяна Матвеевна уже не читала из-за ослабления зрения, новости по
телевизору смотреть не любила, на улицу без кого-то из родных не выходила. А от
всех потрясений, которые пришлось пережить другим пенсионерам, ее сумели
оградить. Она тогда была бодрая, успевала все делать по хозяйству, нянчила
малышей, по праздникам отстаивала богослужения в церкви. Пекла пушистые куличи и
не прекращала критиковать крымскую рыбу за то, что уха из нее не получается
наваристая. Ей, прожившей первую половину жизни на Волге, до сих пор кажутся «не
таким» и судак, и пиленгас.
«До сих пор бабушка думает, что живет в СССР, цены считает в
рублях и беспокоится, все ли продукты есть дома, — рассказывает Галина Ивановна.
— Спрашивает: а муку купили? А сахар? А соль есть? Обязательно спросит: сколько
стоит, говорит, что дорого. Ведь голод не один раз посетил ее родные места.
Правда, в 20-е годы их село худо-бедно кормилось, а во время Великой
Отечественной немцы всего пятнадцать километров не дошли до села, но пояса
потуже затянуть пришлось».
Никто уже не расскажет о всей жизни старейшей женщины в Крыму
— у родных в памяти остались кусочки бабушкиных рассказов: как-то некогда ей
было говорить о себе, а детей своих она пережила. Работала сначала на себя,
потом на товарища Сталина, которому нужно было сдавать хлеб, затем — на
государство, которое обещало улучшить жизнь простых колхозников. Потом
заботилась, чтобы в доме все были обихожены, накормлены и присмотрены. Ничем не
выдающаяся вроде биография.
А вот и «дивиденды» — люди, в которых продолжается ее жизнь.
«Бабуль, сколько у тебя всех нас?» — спрашивает внучка Галина. Татьяна Матвеевна
открывает незрячие голубые глаза и, как будто прислушиваясь к чему-то, говорит:
«А не сосчитать…»
В подсчетах родни путаются и сами потомки Чирсковой: родной
сын, от него трое внуков, шестеро правнуков, столько же пра-правнуков. А еще
живут в России семьи трех приемных детей, которых вырастила Татьяна Чирскова, —
это еще несколько десятков человек.
Почти все крымские долгожители — люди простые, неизбалованные
высокими чинами и привилегиями. Все прошли через войну и голод, потеряв близких,
бедствовали и надеялись, что детям не придется испытать всего этого.
Теслиме Ибраимова из райцентра Кировское, как и Татьяна
Чирскова, «захватила» целых три века: девятнадцатый, двадцатый и двадцать
первый. Если чем-нибудь и была богата, то детьми. Родила шесть дочерей и шесть
сыновей, последнего ребенка — в 55 лет. Сейчас с внуками и правнуками прямых
потомков набирается почти восемьдесят человек. В 108 лет Теслиме-ханум до
мельчайших подробностей помнит то, что произошло десятки лет назад. Это ли не
счастливая старость — дать жизнь стольким людям, так долго быть главным
советчиком, центром огромной семьи?
О долгожителях принято писать с оптимизмом. Но не у всех у них
старость — уютная и согретая любовью. Бывает другая, как у Пелагеи Прокофьевны
Труфановой из села Курского Белогорского района, не дожившей несколько месяцев
до своего 105-летия. В домик, где она жила, иные односельчане постеснялись бы
поселить домашнюю птицу. Старая, еще старее самой Пелагеи Прокофьевны, татарская
мазанка. Это все, что она безвозмездно получила от государства. В 1944 году,
приехав в Крым, радовалась и этому — за спиной осталось село в родной Курской
области, которое война буквально сровняла с землей. Но тогда сорокалетняя
женщина не унывала. Дети при ней, руки на месте, а в них — все оставшееся
имущество: ступка и толкушка для картошки.
Дочери Пелагеи Прокофьевны жили отдельно, но хорошо, что в
этом же селе, забегали проведать мать — если здоровье позволяло. Время
долгожительница коротала на кровати, кутаясь в одеяла и тряпки, — печка грела не
так хорошо, как хотелось бы.
Ей никто не задавал вопрос: хороша ли она, долгая жизнь?
Потому что женщина не знала ответа. Иногда удивлялась — за плохие или хорошие
поступки держал ее Бог так долго на свете. Но каждую новую весну радовалась, что
снова стало тепло и так приятно сидеть на скамейке, закрыв глаза и чувствуя, как
по щеке ползет солнечный лучик.
Мужчин среди долгожителей Крыма можно пересчитать по пальцам
одной руки: их всего пятеро. Так получилось, что для 104-летнего Фалика
Исааковича Киржнера самыми родными в последние годы стали друзья — такие же, как
он, ветераны войны и члены евпаторийской еврейской общины «Шолом». «У меня была
тихая жизнь, — часто повторяет долгожитель. — Но честная, работал я на совесть».
Что правда, то правда: трудового стажа у Фалика Исааковича — почти шестьдесят
лет. И своей специальности мастера-парикмахера он не изменял. За все это время
он подстриг не меньше полумиллиона клиентов — если считать и военные годы, когда
через руки парикмахера проходили ежедневно сотни новобранцев. Он и сейчас держит
рабочий инструмент в порядке, а когда видит плохо подстриженного человека,
норовит покритиковать неведомого мастера. До сих пор чувствовать себя нужным и
без сомнения оглядываться на прожитые годы — может быть, это тоже счастье?
За порогом ста жизнь продолжается — у каждого своя. У
большинства людей, переступивших этот рубеж, все-таки есть общий секрет: они
жили не для себя. И не ждали за это никакой награды.
Еще в рубрике жизнь:
Жизнь после ста: среди крымских долгожителей только простые люди (просмотров: 450 )