За название для польского кабачка наше ТВ расплатилось чешским пивом

   Советское телевидение 40 лет назад, в январе 1966 года, выдало на-гора программу, которой суждено было на долгие годы стать бешено популярной. Говоря современным языком, рейтинг ее зашкаливал и держался на очень высокой отметке много лет. Речь идет о знаменитом «Кабачке «13 стульев».
   
   Идею программы подсказал Фокс
   
   Замысел такой легкомысленной программы на серьезном советском телевидении бродил к тому времени уже давно. Но саму идею подкинул актер Александр Белявский. Он тогда еще, конечно, не сыграл своего знаменитого Фокса из «Места встречи изменить нельзя», зато был занят в другом сериале — польском «Четыре танкиста и собака», очень популярном в те годы. Вернувшись со съемок, он поделился на ТВ идеей телевизионной юмористической программы, в которой разыгрывались бы иностранные миниатюры, печатавшиеся в сатирических польских журналах, в частности в «Шпильках». Тем более во время пребывания в Польше Белявскому довелось часто бывать в «Кабаре Старых Панов» — аналоге будущего «Кабачка».
   Режиссеру Георгию Зелинскому идея показалась не просто хорошей, а очень хорошей. Вначале сделали пару-тройку «пилотов», запустили их в эфир. Герои были безымянными — Он и Она, название — нейтральным: «Добрый вечер». Но даже в таком дистиллированном виде программа сразу же понравилась телезрителям. Шаболовку забросали письмами: народ требовал продолжения «телебанкета».
   Передачу решили сделать регулярной, ежемесячной, плюс специальные выпуски в праздничные дни. Объявили конкурс среди зрителей на оригинальное название, пообещали победителю чешское пиво (в те годы — страшный дефицит). Соискатели не стали ждать, предложения пошли косяком — «Козерог», «Попугай», «Голубой Дунай», «Улыбка» и т.д. Некий зритель из Воронежа, находчиво посчитав количество участников программы — а их тогда было 13 — и вспомнив к месту название знаменитого романа И. Ильфа и Евг. Петрова «12 стульев», выдал на-гора предложение, которое было принято на ура: назвать программу «Кабачок «13 стульев». Воронежца-счастливца пригласили в Москву и в торжественной обстановке наградили 13 ящиками чешского пива.
   
   Пан Ведущий и другие пани и паны
   
   С артистами особых проблем не возникло. Основной артистический костяк составили актеры Московского театра сатиры, хорошо знакомые Г. Зелинскому. В этом коллективе работала его супруга — Зоя Зелинская, ставшая в «Кабачке» капризной пани Терезой, регулярно мучившей своими нападками мужа-подкаблучника, пана Владека.
   К сатировцам присоединились несколько артистов других театров.
   Ведущим, естественно, стал Александр Белявский — молодой, обаятельный, симпатичный, к тому же автор идеи. Вскоре Белявского, который решил сосредоточиться на кино, сменил еще более молодой, обаятельный и популярный Андрей Миронов, но Миронов в качестве пана Ведущего провел всего две программы, передав эстафету коллеге по театру Михаилу Державину, который героически проработал в «Кабачке» 13 лет и провел 140 выпусков.
   Почему же победительный и талантливый Миронов не удержался в «Кабачке»? Кто-то говорит, что создателям программы показалось, что Андрей слишком ярок, уж очень тянет одеяло на себя. Другие вспоминают, что знакомые, в частности, главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек, которому Миронов очень доверял, стали уговаривать его «отказаться от этой махровой халтуры», и Миронов дал от ворот поворот. Державин оказался идеальной персоной для роли Ведущего — обаятелен и ровен, мил, но не выделяется на общем фоне, не мешает солировать другим. А Миронов вместе с Ширвиндтом вскоре сосредоточился на создании другой телевизионной юмористической передачи — променял «Кабачок» на «Теремок».
   Как бы то ни было, «Кабачок» и дальше вытеснял слишком яркие индивидуальности. Совсем немного участвовала в нем колоритная Татьяна Пельтцер, нечасто появлялся в роли пана Цыпы всесоюзно известный Георгий Вицин. Зато актеры так называемого среднего калибра поселялись здесь всерьез и надолго. Вы спросите: а как же Ольга Аросева — пани Моника? Когда начинался «Кабачок», Аросеву никто практически не знал, она ничего толком не играла в театре и кино, а слава пришла к ней именно благодаря «Кабачку».
   Сегодня многие помнят бармена «Кабачка» пана Беспальчика (его играл Владимир Козел), но ведь до пана Беспальчика там был совсем другой бармен, не менее колоритный — лысый пан Юзеф (Евгений Кузнецов, игравший одного из гестаповцев в первых сериях «17 мгновений весны»). Смерть актера привела к тому, что место за стойкой телепрограммы занял другой актер — В. Козел (кстати, и он засветился в «17 мгновениях», сыграл церковного деятеля, к которому приезжает в Швейцарию пастор Шлаг).
   Самыми популярными долгожителями «Кабачка «13 стульев» стали пани Моника и пан Профессор (Борис Рунге), туповатый пан Директор (Спартак Мишулин) и счетовод пан Вотруба (Владимир Байков), пани Тереза и пан Владек (Роман Ткачук), графоман пан Зюзя (Зиновий Высоковский), сочинявший бесконечные произведения о зайцах, режиссер, похожий на верблюда и внешностью, и фамилией, пан Гималайский (Рудольф Рудин из Театра миниатюр), пан Спортсмен (вахтанговец Юрий Волынцев), симпатичные девушки пани Зося, пани Катаринка и пани Каролина (Валентина Шарыкина, Наталья Селезнева и Виктория Лепко).
   
   Халтура или счастливый билет?
   
   Вначале выпуски «Кабачка» шли в прямом эфире, но когда ТВ переехало с Шаболовки в Останкино, программа стала выходить в записи. Каждую программу репетировали месяц-полтора. Электронного монтажа не было, поэтому на записи работали по секундомеру, к тому же все должно было заканчиваться незадолго до вечернего спектакля в театре. Цейтнот не всегда помогал, актеры посматривали на часы, а режиссер Зелинский зловещим шепотом из-за камеры приказывал: «Смешнее, смешнее!»
   Шутки шутками, но «Кабачок» трудно представить без песен. Вначале приглашали живых звезд зарубежной социалистической эстрады — Анну Герман, Веславу Дроецку, Барбару Брыльску, но затем их заменили «фанерой», под которую открывали рты драматические артисты, причем весьма часто не попадали. Многие зрители записывали шлягеры на магнитофон, поэтому в письмах просили пана Ведущего не переводить текст, пока звучит песня. Особо пристально следили телезрительницы за нарядами героинь, даже срисовывали фасоны платьев.
   Передача стремительно набирала популярность. Нервничал, похоже, только руководитель Театра сатиры В. Плучек — примерно половина его труппы работала на этот самый «Кабачок», тем самым обретая популярность и независимость помимо театра. Валентин Николаевич неоднократно называл «Кабачок» халтурой, обращался к телевизионному руководству с просьбой закрыть передачу, грозил актерам, что они будут сидеть без ролей в театре, но ничто не действовало. «Кабачок» дал артистам моментальную популярность и независимость, в том числе и материальную. Они разъезжали по стране с концертами (не бесплатными, конечно), их буквально носили на руках, из всех концов необъятного Советского Союза шли восторженные письма с признаниями в любви. Вот что писал 30-летней замужней Валентине Шарыкиной (пани Зосе) 17-летний паренек из Ялты: «Зося! Я работаю на ламповом заводе и хочу на тебе жениться, ты мне очень нравишься. У нас с родителями трехкомнатная квартира. Ты будешь жить в комнате с видом на море. Правда, родители считают, что на актрисах жениться нельзя, они все проститутки. Но я их успокоил. У нас в доме гастроном, и я уже договорился: ты будешь работать там продавщицей». В письмо крымский поклонник почему-то вложил фотографию своих родителей.
   «Кабачок» очень нравился генсеку Брежневу и его семье. Актерам щедро давали новые квартиры, почетные звания. Причем не только советские, но и польские — ряд создателей «Кабачка» удостоились орденов и почетных званий заслуженных деятелей польской культуры. Поляки и не подозревали, что под польским соусом в программе уже давно подаются советские юмор и сатира.
   
   Закрыт из-за политики…
   
   После кризиса 1980 года в Польше «Кабачок» просто не могли не закрыть. Да, 15 лет эфира, 150 программ, но политические причины есть политические причины. Потом, и в середине 80-х, и в 90-е, программу пытались реанимировать, сюжеты «Кабачка» использовали даже в «Старых песнях о главном», но дважды войти в одну и ту же реку не удалось. Новые выпуски оказались неудачными, актеры — уставшими и немолодыми. Женщины «Кабачка» оказались долговечнее мужчин, дамы все, слава Богу, до сих пор живы. Пани Моника отметила недавно очередной солидный юбилей. А вот мужское население «Кабачка» сильно поредело. Нет в живых В. Байкова и Г. Вицина, Ю. Соковнина (пан Таксист) и Ю. Волынцева, Г. Тусузова (пан Пепюсевич) и О. Солюса (пан Пузик), Б. Рунге и Р. Ткачука. Роман Ткачук не пережил смерти любимой жены (настоящей, не пани Терезы) и скончался в тот же день, супругов хоронили вместе. Недавно умер пан Директор — любимый зрителями Спартак Мишулин. Давно ушел из Театра сатиры З. Высоковский (пан Зюзя). Отсидел за валютные операции (поменял сколько-то долларов, что по тем временам было криминалом) Владимир Долинский (пан Пепичек) — ныне вышедший на новый виток популярности, готовящий еду на одном из телеканалов и много снимающийся в сериалах.
   По-прежнему импозантный пан Ведущий (Михаил Державин) может снова спеть песню о том, что «закрыт «Кабачок», но то давнее веселье мы действительно взяли с собой и с благодарностью пронесли сквозь годы, сквозь десятилетия.