Двумя окошками ее квартира выходит на северную сторону. Солнце заглядывает сюда за несколько часов до заката. «Ты же все равно не будешь дома сидеть, с твоим-то характером!» — убеждал муж. И она согласилась переехать сюда. Любимого человека не стало два года назад. Теперь вся связь с большим миром — через соседку. Валентина Сергеевна Чумаченко говорит, что руки-ноги не отказывают, в свои шестьдесят два она серьезных болячек не заработала. Но порога своей квартиры женщина не переступает уже пять лет.
Внутри — все в салфеточках и вышитых ковриках. Время Валентина Сергеевна проводит за уборкой да вышиванием, больше заняться нечем. По вечерам заходит соседка, которую тоже тяготит одиночество. Раз в месяц звонит дочка, которая живет в России, по праздникам — старая, еще школьная подруга. Два кота лениво потягиваются на диване. В отличие от хозяйки, они могут выйти погулять в любой момент и потом вернуться назад по виноградной лозе, которая оплела балкон. «А я вот не могу… — почти виновато говорит женщина и зачем-то снимает очки с толстыми стеклами. — Разве что отойти на несколько шагов от двери — но так, чтобы она была открыта. Давно, когда еще муж был жив, он попытался меня «полечить»: выставил за дверь и захлопнул ее. Помню, что сразу стало жарко, щеки запылали, потом стала задыхаться — и темнота. В себя пришла уже на кровати».
Когда-то в этой квартире кладовка была забита рюкзаками, туристическими ковриками из «пенки», удочками и прочим рыболовным инвентарем. Валентина и Георгий Чумаченко каждые выходные — и зимой, и летом — то в горы ходили, то выбирались на рыбалку. И друзья были такие же, легкие на подъем. После пятидесяти, выдав замуж дочь, Валентина Сергеевна решила, что настоящая жизнь только начинается — теперь-то они с мужем попутешествуют не только по Крыму, но и за его пределами.
В тот день, несколько лет назад, они вместе вышли в магазин — купить хлеба, супов-концентратов: собирались на рыбалку. Был октябрь, и в половине седьмого уже темнело. Валентина Сергеевна прижималась к мужу, чтобы не споткнуться, а тот шутил: большая, а темноты боишься. Оказывается, было чего бояться.
«Я сначала увидела, как двое людей заступили нам дорогу, — вспоминает Валентина Сергеевна. — Обернулась — сзади тоже стоят. Лет им, наверное, по восемнадцать-двадцать. Дети еще. Наверное, от скуки решили покуражиться над двумя немолодыми людьми: место глухое, если и кричать, то все равно никто не выйдет. Я сразу сказала: «Ребята, денег у нас нет» — стали смеяться. Они же не из-за денег нас остановили».
Георгий Чумаченко попытался вывести жену на освещенное место — «мальчики» его повалили на землю, стали бить ногами. Потом «детки» плеснули из бутылки водкой на затихшего мужчину и повернулись к Валентине Сергеевне: «Сейчас подожжем! Можешь его спасти — если станцуешь!»
Она закричала. Парни даже не сдвинулись с места — настолько были уверены, что никто даже не подумает сюда завернуть. Валентина Сергеевна плохо помнит, как топталась на одном месте, размахивая руками. Собственного унижения не чувствовала — думала, главное — уйти отсюда живой вместе с мужем. «Плохо танцуешь, тетка!» — заорал один из мучителей, щелкнул зажигалкой и поднес ее к лежащему на земле Георгию. Водка — не бензин, одежда не вспыхнула, просто по краю пробежал язычок огня. В этот момент ребята поняли, что шутка зашла слишком далеко, — и рванули в разные стороны. А плачущая Валентина Сергеевна стаскивала с мужа пальто и трясла за плечи.
Для него тот поход в магазин стоил разбитой коленной чашечки. Из-за этого и закончились навсегда его походы и путешествия, теперь Георгий ходил только с палочкой. А Валентина Чумаченко на следующий день не смогла… выйти на улицу. Соседка принесла продукты и лекарства, утешала, говорила, что такое бывает после пережитого кошмара.
Но кошмар для женщины продолжился на следующий день, потом она отметила неделю и месяц без улицы. Ей казалось, что, если покинуть родные стены, снова случится что-то страшное и на этот раз непоправимое. Вернувшийся из больницы муж сначала уговаривал, потом стыдил, затем попытался вытащить на улицу насильно. И сам раскаялся — у жены случился сердечный приступ.
Жизнь затворницы как-то налаживалась. Сначала приходили друзья, которые никак не могли поверить, что их Валюша, душа компании, больше не думает о лесах и горах. Потом визиты прекратились. Летом Валентина Сергеевна «гуляла» на балконе — только чтобы дверь в комнату была открыта. Зимой хватало вида из окна.
«Я ведь даже мужа не смогла проводить на кладбище, — вытирает она слезы. — Он легко умер: однажды просто не проснулся утром. Дочь приехала, она занималась всеми формальностями. Гроб вынесли, я к двери подошла — и никак дальше. Все были на кладбище, а я дома сидела, обнимала его старый пиджак и плакала».
Соседка баба Надя, которая приносит ей все необходимое, уверена, что болячку женщина себе сама придумала. На самом деле состояние Валентины Сергеевны имеет научное название — агарофобия, боязнь открытого пространства. С такими состояниями медицина уже научилась справляться, но женщина к врачу не обращалась. Ведь и так можно жить — глядя на мир в два окошка, куда солнце светит всего несколько часов перед закатом.